Записки библиофила. Почему книги имеют власть над нами - Эмма Смит

жизнь королевы через ее отношения с собственной семьей и премьер-министрами. Соединив техники создания художественного произведения, психологические наблюдения и историческое исследование, Стрэчи встал в один ряд со своими товарищами-модернистами, в том числе и с самой Вулф, как все они, показывая в своих книгах созданную его воображением сложную внутреннюю жизнь человека.

Произведение, созданное в такой литературной технике, как будто не слишком подходило для чтения на поле битвы. Впрочем, как и сам его автор, Стрэчи. Он, (бородатый и усатый) пацифист, по идейным соображениям не пошедший на фронт в годы Первой мировой войны, был плотью от плоти той богемной артистической, интеллектуальной и связанной сексом группы, в которую входили писатели Вирджиния и Леонард Вулф, художники Ванесса и Клайв Белл, Дункан Грант, искусствовед Роджер Фрай и экономист Джон Кейнс. О лучших спутниках нельзя было и мечтать, скажем, на выставке художников-постимпрессионистов, лекции по философии или домашней вечеринке в Гарсингтон-Мэнор близ Оксфорда, но они вряд ли могли стать хорошими товарищами раненому солдату, угодившему под шквальный огонь.

Подмеченные солдатом «мягкие вислые усы» только усиливают этот диссонанс.

Но одно свойство «Королевы Виктории» сделало ее буквально созданной для боевой обстановки - она вышла в специальной армейской серии; эти книги карманного формата, в мягкой обложке распространялись бесплатно, с целью сделать их орудием Второй мировой войны. И «Королеву Викторию», и 1300 наименований других книг выпустил американский Совет по книгоизданию в военное время, поставив их на службу мобилизационной экономике. Президент Рузвельт писал о «растущей мощи книг как оружия»; они, подобно кораблям, «несут самую крепкую броню, идут на самые дальние расстояния и несут... самые мощные орудия». Книготорговлю он призывал объединиться под руководством Совета и «дать разуму и сердцу американского народа самое мощное и самое крепкое оружие». Но Совет еще и прозорливо думал о послевоенной экономике. Книги, предназначенные для армии (Armed Services Editions, ASE), распространялись четыре года и внесли свой вклад в победу. В дальнейшем их влияние на дело мира еще более усилилось. Книга в бумажной обложке на ночном столике, дешевое переиздание классического романа, пухлый том какого-нибудь блокбастера, который хорошо читать в аэропорту: все это прямые наследники тех книг - участниц войны. В главе 1, рассуждая о Гутенберге, мы отметили, как нетерпеливые читатели создавали условия для нововведений в книгопечатании; здесь же влияние шло в обратном направлении: новые книжные технологии работали на создание своей читательской аудитории.

Первое издание «Королевы Виктории» вышло, когда Англия и Америка еще только оправлялись после социальной, экономической и гуманитарной катастрофы Первой мировой войны. Жизнь во времена долгого правления королевы Виктории, закончившегося всего-то два десятка лет назад, казалась куда более простой. Первое издание представляло собой книгу в твердом яркосинем тканевом переплете с простой неяркой суперобложкой и девятью чернобелыми иллюстрациями и стоило 15 шиллингов: то была элитная книга для рынка элитных товаров. В том же году в Америке ее выпустило издательство Harcourt, Brace, причем рекламный текст на обложке гласил, что это «шедевр биографии нового типа», а название на суперобложке было напечатано крупным, угловатым, похожим на античный шрифтом на бледно-лиловом фоне. За свои литературные достоинства биография получила мемориальную премию Джеймса Тейта Блэка (одну из важнейших литературных наград Великобритании). Прошло двадцать лет, и тот же самый текст, предложенный более широкой (и простой) аудитории, облекся совершенно в другую форму. В мягкой обложке красного цвета, с надписью, обведенной кружком «Для нужд армии» (Armed Services Edition) и рекламным лозунгом, уверявшим читателей, что им предлагается полный, а не сокращенный текст, это издание размером лишь чуть-чуть превышает современный смартфон. Обложку украшает миниатюрная черно-белая фотография издания Harcourt, Brace - книга в книге, - а шрифт надписи на ней такой же угловатый, как на американском издании в твердой обложке (см. пассаж о незабываемых усах Альберта).

Форма изданий, предназначенных для армии, диктовалась и условиями их применения, и доступными тогда средствами производства. Книги печатались в двух размерах, на двух разных типах ротационных машин, но оба формата были компактными, карманными и такими, чтобы их можно было изготовить на оборудовании, где раньше печатали журналы и торговые каталоги и которое теперь простаивало из-за нехватки бумаги и снижения потребительского спроса, обычного для военного времени. «Королева Виктория», форматом 5 1/2 на 3 7/8 дюйма (14 х 10 см), сходила с тех же станков, что и Reader’s Digest, популярный журнал для семейного чтения, и копировала такое же, как там, знакомое всем расположение текста в два столбца. Формат был, так сказать, нагружен собственными скрытыми смыслами, и книги совсем не напоминали продукцию издательства Bloomsbury. Они печатались одна над другой, по две на странице, чтобы потом их можно было разрезать пополам по горизонтали и соединить в маленькие пухлые книжицы, скрепленные скобками по короткой стороне. Этот метод требовал подгонки заголовков по длине, так что в спаренных изданиях было одинаковое количество страниц. Скобки оказались удачной и практичной новинкой: как писал один из офицеров, служивший в южной части Тихого океана, «насекомые едят клей, прошитые корешки рассыпаются, а вот ваши книги, скрепленные металлическими скобами, сохраняются превосходно». Часто текст в книгах не выровнен по верхнему или нижнему полю или страница обрезана так, что не виден ее номер, и это приоткрывает нам механизм их производства.

Книги для армии печатались по лицензиям от владельцев авторского права, которые соглашались на самые скромные гонорары, что при громадных тиражах позволяло снизить стоимость производства до 6 центов за экземпляр. Узкие поля и самые минимальные пробелы между словами лишний раз напоминают, что во времена, когда расход бумаги нормировался, ее требовалось экономить. Крепление скобами, рыхлая бумага, горизонтальный формат позволяли держать книгу открытой, поставив большой палец на корешковое поле страницы. Мой «армейский» экземпляр «Королевы Виктории», приобретенный онлайн у продавца старых книг из города Гранд-Рэпидс, штат Мичиган, открывается и закрывается с легкостью веера и перелистывается без всякого труда. Звук похож на тихое стрекотание трещотки; книга удобно лежит в руке, почти как кинеограф, и кажется, что стоит лишь пролистать книгу резким движением -и схематичные фигурки Виктории, нарисованные в уголках, начнут жить собственной жизнью, как ожила в прозе Стрэчи память о самой королеве.

Рыхлая, желтеющая бумага книги напоминает на ощупь застиранную ткань, углы страниц затерты от частого перелистывания, а запах, чуть затхлый, чуть древесный, чуть ванильный, знаком мне не одно десятилетие: именно так пахнет в магазинах, торгующих старыми книгами. По ощущению она больше похожа на сборник комиксов, чем на тяжелое, солидное, отпечатанное на плотной бумаге издание Chatto &