Добро пожаловать в NHK! - Тацухико Такимото

Пока он долго и убедительно критиковал меня, я лишь машинально кивнул несколько раз.

Внезапно, Ямазаки поник.

— Нет, вспоминая о студентах из своей группы, я слишком разошелся. Люди вроде них злят меня больше всего — люди, которые все время болтают, зачем–то собираются, но ничего толком не могут сделать.

Кажется, я каким–то образом напомнил ему о проблемах в колледже. Я решил приготовить ему кофе, чтобы он немного успокоился. Добыв неиспользованный бумажный стаканчик из кучи мусора, разбросанного по всему полу, я налил в него горячей воды из чайника. Затем, покопавшись как следует под кроватью, я нашел маленькую пачку рисовых крекеров.

Мы выпили кофе, закусив крекерами.

Успокоившись, Ямазаки вернулся к главной теме.

— Ладно, давай подумаем более конкретно в этот раз. Для музыки требуются долгое обучение и отменный слух, так что это исключено, Сато. Для программирования ты не слишком хорошо разбираешься в математике, верно? Так что это тоже не то. Рисование также не для тебя, не так ли? Я как–то видел рисунок, который ты нарисовал. Поэтому рисование манги тоже не подойдет. Тогда…

Ямазаки вдруг хлопнул себя по колену.

— Сато, ты же был членом литературного клуба, так ведь?!

— И…?

— Романы! Ты можешь писать романы!

Я нахмурился.

— Нет, я не хочу этим заниматься! Я не писал длинных сочинений со времен средней школы. Для начала, романы слишком скучные. Это не подходит.

Ямазаки снова бросил на меня мрачный взгляд. Сердито сопя носом, он тихо пробормотал:

— Просто сдашься, да?

Мне стало немного страшновато, и я решил сменить тему.

— К–кстати, Ямазаки, а что ты изучаешь в своем колледже? Аниме, да? Рисуешь кадры и все такое?

Ямазаки покачал головой.

— Несмотря на название, в Институт Анимации Ёёги есть много других факультетов. Я учусь на Факультете Разработки Игр.

Разработка Игр? Как только я это услышал, это заинтересовало меня. «Разработчик игр». Это звучало действительно круто. Модная профессия современной эпохи. Все младшеклассники мечтают стать ими. Я представил себе лидера игровой индустрии, разъезжающего на «Ламборджини» и развлекающегося в лучших клубах в Гинзе.

Вокруг него летали пачки денег, за ним охотились сотрудники отделов кадров после выхода его очередной супер–популярной игры. Потом, злобный старашеклассник отнял бы одну из этих популярных игр у несчастного первоклассника, и об этом рассказывали бы в шестичасовых новостях. Создатель игр был бы просто неприлично богат.

Это же хорошо оплачивалось, сто миллионов йен в год! Это было так круто! Это было идеально!

Допив залпом свой кофе, я схватил Ямазаки за руку.

— Давай вместе попробуем стать разработчиками игр!

Уже было больше одиннадцати вечера. Ямазаки пил десятую чашку растворимого кофе, а я был так голоден, что приготовил себе немного «быстрой» лапши.

Ямазаки рассердился:

— Нельзя же брать еду из чужих запасов без разрешения!

Я виновато склонил голову и слегка поперчил лапшу. Пока я уплетал рамен, Ямазаки, заикаясь, проговорил:

— Н–но ведь для абсолютных новичков невозможно создать игру.

— Ты же будешь помогать мне.

— Современные игры — это сложный вид искусства. Хорошую игру можно создать только совмещая несколько различных умений. А к тебе это не относится, Сато.

«Мы с тобой не виделись не так уж долго, но ты успел стать ужасным грубияном», — хотел сказать я ему, чтобы поставить его на место. Однако подумав об этом, я понял, что он уже давно был таким грубым. Да, так и было. Несмотря на то, что он был слабаком, Ямазаки всегда говорил что хотел и кому хотел. Он открыто говорил одноклассникам, что они идиоты, или приказывал им оставить его в покое. Поэтому над ним постоянно издевались. Это была полностью его вина.

Поначалу, он говорил со мной вежливо, но как только он узнал, что я стал безработным и отчисленным из института хикикомори, он начал насмехаться надо мной, называя меня «ничтожеством» прямо в лицо. Однако, это было неважно. Сейчас, я должен стать создателем игр, чего бы это ни стоило. Я должен познать все стороны этой индустрии. Пожалуйста, Ямазаки…

— Я понимаю, что тебе тяжело просить меня о помощи. Однако, существуют вещи, котороые невозможно сделать, как бы ты не просил меня, Сато.

— Ну пожалуйста, помоги мне!

— Для начала, не может быть, чтобы дело, начатое для завоевания уважения девушки, заняло тебя надолго. Очевидно, что ты скоро потеряешь к нему интерес.

— Неправда! Я готов! Я просто рвусь в бой!

— Мне завтра в колледж. И я уже устал.

— Дело не просто в уважении Мисаки. Если бы я смог стать разработчиком игр, я бы смог перестать быть хикикомори, не так ли?!

— Это невозможно.

— Нет, возможно! — настаивал я.

— Это тебе не поможет.

— Нет, поможет.

Я потратил целый час, споря с ним. Я пробовал успокаивать его, пробовал уговаривать его, кричать на него, и в конце, я попробовал подольститься к нему: «Пока ты будешь в колледже, я могу записывать аниме, показываемое по телевизору. Я даже могу вырезать рекламу.»

Наконец, Ямазаки сдался.

— Ладно, Сато, кажется ты точно решился.

Его тон был очень серьезным.

— Да, точно. Я точно решился.

— Раз так, то есть один способ, благодаря которому даже ты, Сато, сможешь стать создателем игр. Но…

— Но?

— Это, наверное, самый кровавый, крайне суровый и ужасно болезненный способ, который может заставить любого свернуть с пути, не говоря уже о тебе, Сато.

Лицо Ямазаки было ужасно мрачным, мне даже стало слегка не по себе. Но мою уверенность было невозможно сломить. Я сделаю это, чего бы мне это не стоило.

— Я готов на все, — сказал я.

— Ты уверен?

Я кивнул.

— Точно–точно? Ты не сможешь просто сказать: «Я ухожу» на полпути, понимаешь?

Я снова нехотя кивнул.

Ямазаки сделал себе уже одиннадцатую чашку кофе, а я начал хлебать вторую тарелку лапши.

— Я понял, Сато. Давай все обсудим. Я расскажу тебе свой план.

Наклонившись, Ямазаки начал рассказывать заговорщическим голосом:

— Нынешние игры очень сложны в плане внутреннего устройства и производства. Требуется много расчетов и аккуратного программирования, так что у новичков вроде нас ничего не получится. Даже создание игры на уровне древней приставки Super Nintendo будет тяжелым испытанием, в лучшем случае. И даже если тебе удастся сделать что–то вроде этого, ты все равно не сможешь назвать себя разработчиком игр.

— Тогда…

Ямазаки быстро перебил меня:

— Просто послушай меня, ладно? У нас нет ни денег, ни друзей в этой индустрии, нет ничего кроме весьма ограниченных ресурсов. Но даже из нашего бедственного положения есть выход. Даже без умения писать достойные программы или сочинять хорошую музыку, если у нас будет примерно полсотни картинок с компьютерной графикой и тетрадка со сценарием, для нас найдется подходящий игровой жанр!

Теперь голос Ямазаки был просто переполнен эмоциями.

— И–и что это за жанр? – глухо звучал мой собственный голос.

— В качестве программной основы нам подойдет какой–нибудь бесплатный игровой движок. Саундтрек мы сделаем из бесплатно распространяемой музыки. Я буду заниматься компьютерной графикой, а ты, Сато, напишешь сценарий.

Сценарий? Ну, наверно это несложно, если мне нужно написать что–нибудь вроде «герой должен спасти похищенную злодеями принцессу».

— Хорошо, — сказал я.― Я напишу столько сценариев, сколько потребуется. И каков будет жанр?

— Ты правда это сделаешь, Сато?! — Ямазаки похлопал меня по плечу.

— Да, мы сделаем это, Ямазаки. Давай вместе создадим свою игру! Как я уже спросил, какой мы выберем жанр?

— Если у нас получатся хорошие графика и сценарий, мы сможем стать очень знаменитыми. Быть может, мы даже станем профессионалами в будущем. Если мы сможем заработать денег, издав свой проект, то мы сможем основать компанию!

— Компанию! Это будет потрясающе, Ямазаки. Ты бы смог стать президентом, а я — вице–президентом. Так что там насчет жанра?

— Ты точно готов, Сато?

— Да, я готов.

— Зайдя так далеко, обратного пути уже не будет.

— Ну сколько раз мне еще повторить?

— Ну хорошо, значит договорились. Мы приступим прямо завтра!

Ямазаки крепко пожал мне руку.

— У нас с тобой родственные души.

— Так какой будет жанр?

— Мы друзья!

— Какой жанр?!

— Мы создатели!

— Я уже сотый раз тебя спрашиваю, какого, черт возьми, жанра будет эта игра?!

Наконец, Ямазаки гордо ответил на вопрос, который я задавал ему уже не раз.