Компас внутри. Как не заблудиться в лесу, выследить животных, предсказать погоду и освоить давно забытые навыки - Тристан Гули

строчки об искусстве чтения следов. Они были написаны исследователем Верхней Канады Томасом Макгратом в 1832 году. Он наблюдал, как удачно получается у местных жителей отслеживать оленей, и понял свою простую ошибку:

«Истинная причина нашей неудачи накануне была сразу понятна по поведению нашего спутника. Он был сама тишина. Мы же были очень шумными».

У — увидеть границы

Границы полей, лесов, дорог и тропинок таят в себе множество подсказок, как и расположенные по их краю заборы, живые изгороди и стены.

Как насчет вопроса, который я задал ранее о подсказках, которые кроются в воротах в углу поля? Чаще всего такие ворота ставят на полях для скота, так гораздо легче загонять стадо, направляя его в угол поля. Вторая подсказка: эти ворота указывают, где находится сама ферма. Фермеры перегоняют стада с фермы на пастбище и обратно, поэтому ворота на поле расползаются ближе к ферме. Если вы уже не раз видели огороженные поля с воротами в углу, но не видели при этом саму ферму, то теперь вы знаете, в каком направлении нужно ее искать.

Недавно я шел по поросшей травой обочине, рассматривая растительность, как вдруг наткнулся на розовый полевой цветок — герань Роберта. Мне хорошо знакомо это растение, поскольку оно высажено на клумбе у моего дома, но я никогда не встречал его в Уэльсе, оно предпочитает нейтральную или щелочную, а не сильно закисленную почву. Посмотрев вперед, я увидел каменную стену, выложенную из светлых камней, и загадка оказалась решена.

Разгадка крылась в каменной стене, ведь здравомыслящие люди предпочитают не таскать камни на дальние расстояния. Существует общее проверенное правило, которое поможет разобраться с геологией без использования слишком сложных терминов типа «вулканическая группа Борроудейл». Если стены сделаны из темных камней, то они, скорее всего, взяты из кислой почвы, а если камни светлые, то они имеют известняковое происхождение и почва щелочная. Если меняется цвет стены, вдоль которой вы идете, то, вероятно, скоро поменяется растительный, животный мир и черты ландшафта. По стенам, сложенным из неровных камней, зачастую можно понять, был ли строитель правшой или левшой, а иногда определить, где закончил работать один каменщик и начал другой. Стена раскрывает характер человека, который ее сложил. По сей день можно найти местных, которые, посмотрев на старую кирпичную стену, могут назвать имя человека, который ее сложил.

Присмотритесь к загонам для скота, стены которых выложены из камня, ворота у них, как правило, расположены с подветренной стороны. На Канарских островах для защиты урожая от сильных морских ветров используются полукруглые каменные стены. Однажды мне довелось укрыться за такой стеной, когда я пересекал дикие просторы острова Лансароте.

Подсказки можно найти даже в уродливой проволочной изгороди, ведь изгородь, как правило, прикреплена с той стороны, где находится скот. Это обусловлено тем, что животные время от времени будут задевать изгородь и, чтобы они не оторвали крепления изгороди, лучше прикрепить ее к столбам с внутренней от пастбища стороны, но и здесь есть одно исключение: на пастбищах для лошадей проволочная изгородь крепится на внешней стороне столбов. Это говорит о том, что лошади ценятся больше, чем заборы, чего не скажешь о других животных.

Солнце и ветер по-разному влияют на разные участки леса, заборов, стен и дорог. В моей первой книге The Natural Navigator я рассказал о том, что на южной стороне дороги, идущей с запада на восток, будет больше луж, потому что солнечным лучам туда попасть сложнее. Тот же принцип действует по отношению к живым изгородям, где с северной стороны (южный край поля) наблюдается меньше растительности. Также это явление наблюдается и в более крупных масштабах, например, на северной окраине леса зачастую можно наблюдать широкие участки пустой земли с бедной растительностью, потому, что на них постоянно падает тень.

Многие фермеры используют эти участки в качестве своего рода буферных зон. Буферные зоны — это узкие неразработанные полоски земли вдоль края леса, предназначенные для защиты леса от негативного влияния сельскохозяйственного оборудования и химических веществ, используемых на полях. Фермеры определяют ширину буферных зон по своему усмотрению. Некоторые оставляют широкие полосы с северной стороны леса и узкие полосы с южной стороны леса. Эти полосы легко увидеть, поскольку они будут отличаться по цвету от засаженного поля.

Стены, живые изгороди и дороги стоят на пути ветра, и зачастую с одной стороны этих объектов можно обнаружить больше опавших листьев и мелких веток. Подобное явление встречается довольно часто.

Живые изгороди, как и все растения, являются отражением окружающей среды, об этом мы поговорим чуть позже, сейчас же мне хотелось бы обратить ваше внимание на то, как меняется внешний вид изгороди при изменении высоты. Если вы идете в гору и видите, что пышная растительность постепенно сменяется редкими кустами можжевельника или боярышника, то будьте готовы — вскоре станет прохладнее и нужно будет надеть что-нибудь потеплее. С наветренной стороны изгородей и больших валунов можно заметить прибитые ветром травинки.

Если местность состоит из небольших лесов и изгородей примерно одной высоты, то, вполне вероятно, вы находитесь в районе, где развита охота на лис. Независимо от вашего отношения к этой деятельности, просто имейте ввиду, что здесь, скорее всего, много хороших пабов.

Р — рассмотреть детали

Привыкнув рассматривать местность и землю, желательно научиться связывать полученную информацию с тем, что представлено на карте. В картах есть то, что невозможно увидеть, изучая сам ландшафт, в частности, на картах указаны названия.

Однажды в марте я провел четыре часа, гуляя по Озерному краю. Я выбрал маршрут под странным названием «Высокая улица». Слово «высокая» здесь используется в географическом смысле, обозначая высоту пролегания маршрута, а слово «улица», скорее всего, уходит корнями во времена римского господства. В контексте сельской жизни слово «улица» обычно обозначало старую римскую дорогу. Названия на картах и указатели на местности могут вам о многом рассказать. Существуют определенные традиции наименования, которые со временем становятся известными каждому путешественнику. Окончание "-ness" используется для обозначения мысов, а "pen" означает вершину холма. Там, где в названии местности имеется окончание "-hurst", раньше поблизости находился лесистый холм поблизости, а может, и сейчас все еще находится. Вот еще несколько из таких значений, которые, по моему мнению, полезно знать:

Pant — долина или низина

Tre — ферма, хутор

Afon — река

Coed — лес

Combe — сухая меловая долина

Weald/wold — горные леса

Bourne —