Звездная река - Гай Гэвриел Кей

Некоторые жизни не похожи на арку, не похожи в глазах мира. Да, каждый может из семенящего младенца превратиться в энергичного мужчину, а затем стать стариком, у которого перемена погоды или прогулка до беседки в саду вызывает боль в коленях и спине, но это не арка карьеры. Жизнь фермера не похожа на арку: он проживает хорошие или плохие годы в зависимости от погоды, от саранчи, от того, призвали ли сына в армию или забрали на войну во время сева.

Но государственный служащий в Катае мог возвыситься и пасть, и снова возвыситься и опять пасть – в зависимости от настроения двора, от проигранной битвы на западе или от появления кометы на небе, испугавшей императора. Его даже могли отправить в ссылку – катастрофичное падение, подобное падению небесного объекта на землю.

Такое падение могло закончиться гибелью, если тебя сослали далеко на юг, в места нездоровые и гнилые.

У него там теперь есть друзья. Если они еще живы. Письма нечасто приходили из приморского края ныряльщиков за жемчугом. То были люди, которых он любил. Мир – жестокое место. Необходимо это усвоить.

Он сам жил в ссылке, конечно, но не так далеко, всего лишь в Еньлине, в поместье своей семьи. Вдали от двора, от влияния, но без невзгод и лишений.

Он был слишком известен, им слишком многие восхищались, чтобы даже Хан Дэцзинь и его приверженцы осмелились просить императора о большем. Даже первый министр, полный решимости изменить тысячелетние порядки, не стал настаивать на этом.

Честно говоря, вряд ли первый министр Хан хотел его смерти. Они переписывались, даже обменивались стихами когда-то. Много лет назад, но все-таки. Они спорили о политике, учтиво, в присутствии прежнего императора, но не в присутствии его сына, нынешнего императора. Времена изменились. Арки. Его старый соперник Хан… теперь тоже постарел. Говорят, он теряет зрение. У трона стоят другие, более молодые и холодные.

Все-таки ему всего лишь приказали покинуть Ханьцзинь, дворец и должность. Ему позволили иметь собственный дом и сад, книги и кисть, чернильный камень и бумагу. Его не выслали за тысячи ли на юг, откуда люди не возвращаются.

При Двенадцатой династии Катая, во времена правления императора Вэньцзуна, впавших в немилость государственных деятелей не казнили. «Это, – насмешливо подумал он, – было бы проявлением варварства, а наш император получил утонченное воспитание». Теперь членов опальной группировки просто высылали, иногда так далеко, что даже их духи не могли вернуться и кому-то угрожать.

Один из двух человек, которые должны прийти к нему сегодня, ехал в тяжелую ссылку: за Великую реку и богатые рисом земли, через два горных хребта, через густые влажные леса, на низкий ядовитый остров, который лишь номинально был частью империи.

Линчжоу – вот куда высылали самых опасных политических противников. Ожидалось, что они напишут свои последние письма или стихи во влажной жаре и умрут.

Когда-то тот, кто ехал туда сейчас, был его учеником, последователем, хотя пошел гораздо дальше. Еще один из тех, кого он любил. Возможно (вероятно?) тот, кого он любил больше всех. «Сегодня важно, – сурово сказал себе Мастер Си, – сохранить самообладание». Он сломает ветку ивы в знак прощания, старый обычай, но не должен опозорить себя и расстроить гостя своими старческими слезами.

Поэтому он пригласил второго гостя, чтобы сменить атмосферу и настроение. Наложить ограничение, которое позволит сохранить достоинство, иллюзию, что это не последняя встреча. Он стар, его друга изгнали. Истина в том, что они уже никогда снова не займут высокое место на осеннем Празднике двух девяток и не скрепят свою дружбу чрезмерным количеством выпитого вина. Важно сейчас не думать об этом.

У старых людей слезы так близко.

Он увидел одну из своих служанок, ту, что помоложе, идущую из дома через сад. Он предпочитал, чтобы вести ему приносили женщины, а не управляющий. Это необычно, но он у себя дома и может изобретать свои собственные порядки. Ведь ему так нравится смотреть на эту служанку – сегодня в голубом шелковом наряде, с элегантно уложенными волосами (и то, и другое необычно, ведь она всего лишь служанка), – когда она идет по извилистой дорожке к беседке, где он сидит. Он сделал все дорожки извилистыми, когда проектировал свой маленький садик, точно так же, как они изгибались или шли под углом при дворе императора. Демоны умеют передвигаться только по прямой линии.

Она дважды поклонилась, сообщила о приходе первого гостя. Оказалось, что это гость для развлечения. Он был в неподходящем настроении для этого, но не хотел, чтобы второй гость застал его очень уж печальным. Слишком много воспоминаний вызвало это весеннее утро.

Затем он увидел, что Линь Ко пришел не один, и его настроение слегка изменилось. Он тут же мысленно лукаво улыбнулся. Он всегда умел посмеяться над самим собой. Спасительная черта для человека у власти. Но как получилось, что даже сегодня, в его возрасте, вид очень юной девушки, готовой увидеть мир свежим взглядом, грациозной и неуклюжей одновременно (он заметил, что она очень высокого роста для женщины), стоящей на пороге жизни, мог так очаровать его?

Однажды, очень давно, – еще одно воспоминание, другого рода – его враги пытались отстранить его от власти, утверждая, что он совершил инцест, соблазнив юную кузину. Состоялся суд. Обвинение было ложным, и они потерпели поражение, но они по-умному подошли к делу, и какое-то время его друзья за него опасались. Это случилось в те годы, когда столкновение фракций при дворе начало уносить жизни.

Его обвинители предъявили на суде песню, заявляя, что он написал это для нее. Это даже была хорошая песня. Необходимо уважать своих врагов при этом дворе. Но настоящая их изобретательность проявилась в том, что они предпочли атаковать его именно таким образом, учитывая его широко известную любовь к женщинам.

Всю его жизнь. Его слишком долгую жизнь.

Та милая, застенчивая кузина умерла много лет назад, став женой и матерью. Его собственные жены умерли, обе. Вторая ему нравилась больше. Две наложницы умерли и были оплаканы. Он не стал брать еще одну. Два сына мертвы. Он знал трех императоров. Слишком много друзей и слишком много врагов, чтобы сосчитать или назвать их имена.

И все-таки девушка, идущая к нему рядом с длинной, энергичной фигурой Линь Ко, заставила его поставить зеленую чашку и встать (несмотря на колени), чтобы поздороваться с этими двумя стоя. «Это хорошо», – сказал он себе. Можно быть мертвым и до смерти, потеряв всякий вкус к жизни, а ему этого не хотелось.

Он имел собственное мнение о том, куда Хан Дэцзинь и его сторонники ведут императора со своей «новой политикой», и он был достаточно тщеславен, чтобы считать, что его взгляды могут иметь значение даже сейчас. Начать с того, что он ненавидел долгую глупую войну против кыслыков.