Счастливая семья (сборник) - Маша Трауб

При этом домработница была очень общительная и поговорить ей хотелось нестерпимо. Встретив папу с Симой на дорожке, ведущей от дома, – они шли на детскую площадку, Финита кричала: «Бебиситтер?» Мол, ты работаешь бэби-ситтером? Папа обижался и не находил слов для ответа, поскольку Финита не шутила, а спрашивала всерьез.

С этим же вопросом Финита приставала к маме: «Хазбенд – хоум. Три дейз финита?» – спрашивала домработница, имея в виду, сколько еще наш папа просидит дома и уедет ли он через три дня. Мама ответила «ноу». Каждый раз, когда Финита приходила убирать и видела в доме папины вещи, она спрашивала, уедет ли он через три дня. И мама отвечала «ноу». Финита очень переживала за папину работу, за маму, которая вынуждена терпеть безработного мужа под боком. Попытки объяснить, кем приходится нам тетя Наташа, потерпели полный крах и закончились ледяной грелкой. Мама не знала, как объяснить на пальцах, что такое двоюродная бабушка или троюродная тетя сестры бабушки. Если учесть, что мама и сама не помнила, кем нам приходится тетя Наташа, то ее можно понять.

Но все бы ничего, если бы не полотенца. Дело в том, что мама очень трепетно относится к полотенцам. Даже если все они белые, мама каким-то образом их различает, и никто никогда не должен пользоваться чужим. Так вот, Финита ни разу не положила нам нужный комплект. Мама, тыча себя в грудь и выпячивая растопыренные ладони, пыталась показать Фините, сколько комплектов полотенец нам нужно. Она хватала меня за руку, когда я проходил мимо, и показывала два пальца, потом показывала на Симу и показывала три, звала папу и выставляла перед собой четыре пальца. Потом она предъявляла Фините дядю Борю и тетю Наташу и показывала шесть пальцев. «Окей, Мария», – отвечала домработница и выдавала то три комплекта, то четыре больших полотенца и шесть маленьких, то шесть больших и одно маленькое.

– Ну что тут сложного? – сокрушалась мама, у которой появилась новая мания – пересчитывать полотенца. То есть сначала она падала на колени и проверяла, помыт ли пол под кроватью, а потом начинала пересчитывать комплекты. – Можно же положить на каждую кровать одно большое и одно маленькое!

– Я могу вытираться двумя маленькими, – предлагал папа.

– А я могу пляжным, – пыталась успокоить маму тетя Наташа.

– Нет! Каждый будет вытираться своим полотенцем! – стояла на своем мама.

Дело кончилось тем, что мама заставила папу написать письмо Эмме. Папа уселся перед компьютером и погрузился в работу. Письмо он писал часа два, выверяя грамматику и идиоматические обороты. Письмо получилось следующего содержания:

«Уважаемая Эмма! Простите великодушно, что вынуждены вас беспокоить. Нам крайне неловко, но не могли бы вы сказать домработнице Афродите – в самых деликатных выражениях, что полы нужно мыть и под кроватями. Поскольку чистота крайне важна для детей. И еще одна просьба, если вас это не очень затруднит. Дело в том, что Афродита никак не может подсчитать число гостей, то есть нас. Я понимаю, что это крайне непростая задача. Но нам нужны комплекты полотенец. Ровно по числу гостей, то есть нас. Заранее благодарны. Признательны всячески. Преогромнейшее спасибо».

Мама тогда и предположить не могла, что это письмо станет началом долгой и регулярной переписки, от которой оба корреспондента будут получать несказанное удовольствие. Папа с головой уйдет в словарь идиоматических оборотов и будет перечитывать ответные письма Эммы, тихонько посмеиваясь. У нашей хозяйки и папы оказалось очень похожее чувство юмора. И эти двое понимали друг друга, как не понимали их даже близкие. Забегая вперед, скажу, что когда они встречались, то лишь раскланивались и расшаркивались, оставляя настоящее общение эпистолярному жанру. А писать они стали друг другу практически ежедневно. И если Эмма не получала письма от папы, тут же присылала обеспокоенное письмо: «Все ли у вас в порядке? Я могу что-нибудь для вас сделать? Как вам сегодня погода? Не правда ли, дождь был бы весьма уместен?» И папа, у которого с раннего утра чесались руки написать Эмме письмо, чтобы обсудить с ней погоду или виды на урожай, был счастлив. Он, точно гимназистка, стеснялся показаться назойливым и спрашивал у дяди Бори, как знатока английского бриджа, уместна ли такая частая и беспардонная переписка.

Да, так вот полотенца. Папа получил незамедлительный ответ. Незамедлительный – это очень важно для папы. Незамедлительность с ответами на письма является для него четким показателем. Если человек отвечает на письма – папа уже будет относиться к нему хорошо. Точно так же он ценит в людях пунктуальность. Для папы крайне важно, в котором часу назначается встреча – в 11.03 или в 11.05. Да, это огромная разница во времени. И лучше не спорить.

Эмма отвечала незамедлительно, чем совершенно покорила папу. «Безусловно, – писала хозяйка, – я скажу Афродите, которая уверяет меня, что она блестящая (в оригинале: brilliant) домработница, что нужно мыть под кроватями. Совершенно с вами согласна – Афродита не сильна в математике, и ей бывает сложно подсчитать количество полотенец. Поэтому, если вас не затруднит и не вызовет дополнительных неудобств, зайдите за угол вашего дома, северо-западный угол, и там вы увидите серый шкаф. Вы можете его открыть – для этого нужно убрать палку, которая подпирает дверь. Это может показаться странным, и мне крайне неловко просить вас открыть дверь именно таким образом. Но Афродита так часто ломает замок и теряет ключи, что мы вынуждены пользоваться именно этим способом запирания дверей. Вы можете взять любое количество полотенец, какое вам нужно. Пожалуйста, подоприте дверь той же палкой. Смею надеяться, что мое письмо не вызовет у вас потрясения. С самыми наилучшими пожеланиями, Эмма».

После этого письма отношения между мамой и Афродитой наладились. Мама просто шла к шкафу и брала все, что было ей необходимо. А папа, как я уже сказал, нашел себя в эпистолярном жанре.

Но вернемся назад. На следующее утро после того, как мы переехали в новый дом, в пять утра раздалось пиканье. Настойчивое и достаточно громкое. Мама решила, что сработал таймер духовки, и поплелась на кухню. Духовка оказалась ни при чем. Пиканье доносилось из встроенных в кухонную панель часов. Мама потыкала в кнопочки, и часы замолчали. В шесть утра они начали пикать снова. На этот раз не выдержал папа. Просто нажать на кнопку он не может – ему нужно непременно выяснить, почему звонит будильник, почему именно в шесть утра, и требует ответа на вопрос: «Да что же это такое?» Соответственно, проснулся весь дом, включая меня. Почему-то папа считает, что раз я подросток, то должен непременно разбираться в компьютерах и прочей технике, включая кухонную. Папа потребовал, чтобы и я тоже потыкал кнопочки. Но в семь утра будильник снова объявил побудку. И в восемь тоже.

– Надо их перенастроить и отключить будильник, – сказал я, – или просто вытащить батарейки.

– Нельзя, – ответил папа.

Дело в том, что в чужих домах он ни за что не станет ничего отключать, перенастраивать и подкручивать. Так было всегда – мама очень любит снимать именно дома и ненавидит гостиницы. О любой неполадке папа сообщает сначала маме, а потом хозяину или хозяйке – пишет письма и эсэмэс. Если не получает ответ в течение пятнадцати минут, то требует от мамы, чтобы она написала агенту в Москву, через которого мы снимали дом, в посольство и в местную газету, на всякий случай.

Про будильник папа, естественно, написал Эмме, потратив на письмо часа полтора – выбирал наиделикатнейшие выражения. Хозяйка ответила незамедлительно. Дело в том, что до нас в домике жила семья. Предыдущий папа ровно в семь отправлялся на велосипедную прогулку. В восемь у той мамы было занятие по йоге. Скорее всего, звонок в пять утра объяснялся их ранним вылетом, а вот почему будильник звонит в шесть – непонятно. Так вот, писала хозяйка, принося самые искренние извинения, – в верхнем ящике стола мы можем найти подробнейшие инструкции к часам, кухонной плите и посудомоечной машине. Инструкция к стиральной машине лежит прямо на стиральной машине. А инструкция к телевизору – на телевизоре. На журнальном столике – рекламные проспекты, карта местности и телефон врача. Там же – книга отзывов. Возможно, нам пригодится опыт предыдущих постояльцев.

Папа уселся изучать инструкции. Я попытался перенастроить часы. Через два часа, покончив с предыдущим посланием, папа отправился в ванную. После чего сел писать новое письмо – он случайно отломал держатель туалетной бумаги и не нашел, как переключается душ, поэтому мылся под краном. Невыспавшаяся мама, которой папа сообщил о возникших проблемах, должным образом не отреагировала – она разбиралась со стиральной машиной и чересчур мелкой манкой, из которой собиралась варить кашу.

На следующий день будильник снова зазвонил в шесть утра – видимо, я не учел часовой пояс.