Исландия эпохи викингов - Джесси Байок

Саги об исландцах и более поздние тексты, вошедшие в «Сагу о Стурлунгах», являются бесценными источниками для исследования возникновения, работы и эволюции нового социального порядка в Исландии в первые столетия после заселения. Вместе со средневековыми законами и современными достижениями в области археологии и климатологии эти письменные источники рисуют чрезвычайно красочную картину жизни и функционирования островного общества, которое с X по XIII век отличалось уникальной способностью и сохранять все самое важное в почти неизменном виде и тем не менее не стоять на месте. Саги — окно в мир частной жизни, общественных ценностей и материальной культуры; миры эти навсегда остались в прошлом, но рассказы о них живут. Ни у одного другого европейского общества нет литературы, столь подробно и ярко повествующей о его истоках и развитии. Само древнеисландское слово saga — производное от глагола segja «говорить» (англ. to say, нем. sagen) и означает как сами события, так и рассказ о них. Саги — не сказки, не эпос, не романы и не хроники[50]; они — в общем и целом реалистичные рассказы о повседневной жизни, в которой сталкивались интересы независимых исландских землевладельцев, годи и бондов. Это истории о ссорах и распрях из-за личных оскорблений, земли, годордов, любви, измен, наследства, телесных повреждений и пропавшего скота. Мы находим в них и описания климата и географии, и требования возврата имущества, и обвинения в колдовстве, и байки о привидениях, и анекдоты о драках из-за выброшенных на берег китов, и непристойные эротические стишки, и обман, и воровство, и укрывательство объявленных вне закона, и борьбу за место в обществе.

Саги прежде всего повествуют о конфликтах и кризисных ситуациях, и поэтому в них мы читаем как о благородстве и подлости, так и о совершенно банальных и повседневных вещах, иногда смешных, иногда не очень. Мы видим ужасные картины бедности и голода — условий, в которых приходилось жить мелким землевладельцам в стране с ограниченными ресурсами. Саги подробно рассказывают об интригах и хитростях тех, кто стремится к власти, и о том, как на все это реагируют люди попроще, то есть владельцы объектов посягательств первых, зачастую лишенные возможности успешно защищать свои интересы в суде, а землю — от незаконного использования. Вопросы, касающиеся работы с сагами как с источниками, подробно рассматриваются в главе 8; здесь же будет достаточно сказать, что старый подход, который обращал внимание лишь на литературные достоинства саг и игнорировал их историческую ценность, исчерпал себя и более не может считаться адекватным. Придерживаться подобных взглядов — значит обрекать себя на заведомое поражение в поиске нового. В самом деле, один тот факт, что саги обладают несомненными литературными достоинствами, не означает, что они начисто лишены достоинств иного рода — например, не могут служить источниками информации об устройстве общества. В конце концов, средневековые исландцы сочиняли саги именно про себя и именно для себя. Поэтому, изучая саги одновременно с другими источниками, мы можем сделать еще один шаг вперед в изучении природы живого исландского средневекового общества.

Глава 2

Ресурсы их добыча: как выжить на приполярном острове

Кьяртан часто ездил к горячему источнику в Счастливчиковой долине и всегда заставал там Гудрун. Кьяртану нравилось беседовать с ней, потому что она отличалась умом и сообразительностью. Люди как один говорили, что из всей тогдашней молодежи лучшая пара — Кьяртан с Гудрун.

Когда Кетиль закончил оглашать вызов в суд, Торлейв снова предложил им остаться у него, мол, неизвестно, какая будет погода. Кетиль сказал, что поедет домой. Торлейв сказал, что если погода ухудшится, пусть возвращаются к нему. Вот они уезжают, и скоро погода начинает портиться, и пришлось им повернуть назад; только к вечеру им удалось добраться до Торлейва, и они только что не падали от усталости. Торлейв их хорошо принял, и Кетиль с людьми провели у него две ночи, так как погода не позволяла им выйти из дому, и чем дольше они оставались у Торлейва, тем лучшее гостеприимство им оказывалось.

Исландские первопоселенцы не только устанавливали в новой стране порядок, принимали законы и устраивали общественную жизнь — они одновременно адаптировались к довольно необычным природным условиям. Исландия — пятый по величине остров планеты, его площадь составляет 103 000 кв. км, что на 20 % больше Ирландии; несмотря на это, много народу в Исландии жить не может. Большая часть внутренних регионов острова расположена слишком далеко от теплого океана (с юга Исландию омывает Северо-Атлантическое течение, продолжение Гольфстрима). Неподалеку — всего в паре градусов к северу от Западных фьордов — проходит Северный полярный круг, об этом напоминают ледники, покрывающие горы уже на сравнительно небольших высотах. А на юго-западе острова высится огромный Озерный ледник (дисл. Vatnajǫkull); его площадь — 5800 кв. км, максимальная толщина льда достигает 1 км.

Исландия расположена в регионе столкновения двух воздушных масс — холодного сухого полярного фронта и теплого влажного южного фронта — и вдобавок между двумя течениями, теплым Северо-Атлантическим и холодным Восточно-Гренландским полярным. Из-за столь резких контрастов погода и температура на острове чрезвычайно нестабильны; холодные сухие северные ветра, приносящие ясную погоду, постоянно сменяются южными морскими влажными ветрами, приносящими ливни и снегопады. Осадки питают многочисленные в ледниковом ландшафте Исландии реки и озера, а также болота и пустоши, где находят себе пищу и приют сотни тысяч разнообразных птиц.

Исландия расположена непосредственно на Срединно-Атлантическом хребте и сформировалась почти целиком в результате вулканической деятельности. Она и по сей день — один из наиболее активных вулканических регионов планеты. Наличие на острове одновременно ледников и вулканов постоянно давало о себе знать, ощутимо влияя на жизнь исландцев. Исландские долины в значительной мере сформированы эрозией — ледники и вода безжалостно уничтожали хрупкую лаву. Геологически Исландия — молодая земля, на ней более 200 действующих вулканов, иные из которых питаются магмой из самых глубин нестабильной земной мантии. Почти вся поверхность острова покоится на слоях базальта, темной вулканической породы. Типичный исландский ландшафт — застывшая лава и рассыпающаяся в песок пемза; обычно на лаве и пемзе растут разноцветные мхи и лишайники. В течение многих веков действующие вулканы, затаившиеся под ледяной массой Озерного ледника, наносили серьезный ущерб населению острова — как первопоселенцам, так и их потомкам, имевшим несчастье поселиться на южном побережье непосредственно к югу от ледника.

Однако не все последствия вулканической активности были негативными. Первопоселенцев встретил остров, на котором имелось более 250 природных горячих источников, — в Исландии, вероятно, было больше легкодоступной горячей воды, чем в любой другой сравнимой с ней по размерам части земного шара. На протяжении Средних веков исландцы не пытались использовать горячие источники как источники энергии, однако нашли возможность извлечь из них иную пользу — стирали там одежду, готовили еду, мылись, отдыхали и общались. В вынесенной в эпиграф цитате из «Саги о людях из долины Лососьей реки» упоминаются горячие источники в Счастливчиковой долине в Широком фьорде, где знакомятся юные Кьяртан и Гудрун. Сам факт этого упоминания много говорит о роли, какую горячие источники играли в жизни хуторского общества Исландии.[51]

Все хутора, просуществовавшие сколько-нибудь долгое время, располагались близ побережья или в немногих внутренних долинах, защищенных от сильных ветров. Хищников в стране не водилось — единственными наземными млекопитающими на момент заселения являлись песец и полевая мышь, компанию которым изредка составляли белые медведи, попадавшие на север Исландии из Гренландии на отколовшихся льдинах. После долгого путешествия через море мишки высаживались на берег злыми и голодными, поэтому жителям приходилось в срочном порядке с ними расправляться — в этом отношении с X века мало что изменилось. Других животных — собак, кошек, свиней, коз, овец, коров и лошадей[52] — поселенцы привезли с собой. С ними, разумеется, на остров прибыли также вши, блохи, прочие паразиты и иные насекомые, такие как навозные жуки. Отсутствие хищников позволило первопоселенцам спокойно отпускать скот пастись в горы. Сначала в домашнем хозяйстве преобладали, как и в Норвегии, коровы, но век спустя их место заняли овцы. Особенно плохую службу сослужили иммигрантам свиньи и козы — они уничтожали хрупкие исландские луга, и к 1000 году разведение свиней и коз фактически прекратилось.[53] Остальные животные неплохо приспособились к новым условиям. Особенно исландцам повезло с лошадьми: они взяли с собой низкорослых толстокожих скандинавских лошадок, и в то время как на континенте местных лошадей скрещивали с арабскими скакунами с целью получить крупных животных, исландцы сохранили чистоту породы — небольшой по размеру, но крепкой и сильной — в неприкосновенности. За прошедшие века эти лошади с их уникальным пятым аллюром (дисл. tǫlt) доказали свою незаменимость в исландских условиях: они отлично приспособлены к перемещению по неровной и неоднородной земле.