Девушка моих грез - Ричард Матесон

Она смотрела на него, рот бесформенный, глаза тупо застывшие.

— Кэрри?

Ответа нет. Губы ее беззвучно шевельнулись. Она продолжала смотреть.

— Что? — спросил Грег. Он узнал взгляд и вздрогнул. — Что?

— Улица, — шепнула она.

Грег нагнулся и уставился на ее искалеченное лицо.

— Улица, — прошептала она. — Ночь. — Кэрри дышала хрипло, давясь кровью. — Грег! — Она попыталась сесть, но не смогла. Выражение ее лица вселяло ужас. Она снова шепнула: — Человек... лезвие... ты... о, нет!

Грег почувствовал себя так, будто его облекают в лед. Он стиснул ее руку.

— Где? — пробормотал он. Девушка не ответила, и пальцы его конвульсивно впились в ее плоть. — Где? — потребовал он. — Когда? — Он начал неудержимо дрожать. — Кэрри, когда?!

Он сжимал руку мертвой женщины. Со сдавленным воплем отпустил. И изумленно уставился на нее, неспособный говорить или думать. Затем, когда он попятился, взгляд его приковал календарь, висящий на стене, и фраза медленно возникла в мозгу: в один из этих дней. Совершенно неожиданно он начал смеяться и плакать. И до того, как убраться из отеля, он стоял у окна больше часа, смотрел наружу и размышлял, кто этот человек, где находится в данный момент и чем занят.