Вся Урсула Ле Гуин в одном томе - Урсула К. Ле Гуин

То, что человек сделал сам или выиграл, или то, что принадлежит ему как члену семьи, для жителей Долины является собственностью этого человека; однако человек этот сам принадлежит определенному Дому, семье, городу, народу. Благосостояние состоит, таким образом, не в наличии вещей, а в деянии: в акте дарения, отдачи.

Стихотворения, написанные поэтами, являются их собственностью, но то или иное стихотворение по-настоящему и не существует до тех пор, пока не будет подарено, разделено с кем-то, представлено перед аудиторией. Идентичность понятий обладания и дарения, может быть, легче принять именно в том случае, когда речь идет о такой вещи, как стихи, или рисунок, или музыкальное произведение, или молитва. Народ Кеш, однако, воспринимает их как тождественные для всех видов собственности.

Песнь Голубой Скалы

Из Дома Змеевика в Ваквахе. Без подписи

Прочна, загадочна, могуча

покоюсь в солнечных лучах

среди дубов огромных и прекрасных.

Когда-то солнцем я была,

потом я стану тьмою.

Сейчас же просто я скала,

живу с народами иными

среди дубов огромных и прекрасных.

Медитация в Восьмом Доме ранней весною

Автор: Ярость из Синшана

О, хлопья облаков голубоватых, плывущих в небе

к северо-востоку,

медлительных, недостижимых,

душе той помогите!

О, ветер юго-западного направленья, сезон

дождей с собою приносящий,

душе той помоги найти спасенье.

Сосна упала. Под корою черви построили

изящный лабиринт

из круглых своих норок. Строители искусные,

прошу вас,

душе той помогите умереть.

Рисунок тонкий — переплелись прожилки

голубые на синеватом валуне в том месте,

где долгие дожди скалу подмыли.

О, ветер, приносивший дождь не раз за эту зиму,

помоги

душе той завершить свой круг.

Мелькание теней засохших веток

и трав; лучи полуденного солнца…

О, дикий край! Одна лишь птица где-то

поет одну и ту же ноту

на крыльях ветра в солнечном пространстве.

Скала та оказалась капель дождевых слабее.

Могучая сосна — слабей червя. Ничем им не

поможешь.

Так будь и ты, душа, слабее жизни, смирись с ее

победой,

плыви, кочуй на крыльях ветра вместе с солнцем,

пройди сквозь сеть прожилок голубых на валуне

упавшем

и пой — одну и ту же ноту

на крыльях ветра в солнечном пространстве!

Смерть

Не подписано. Подарок хейимас Красного Кирпича от частного лица

Смерть лишь одна,

себе задать ее не можешь ты.

Я тоже не могу ее забрать себе.

Мы все умрем однажды, смерть разделив.

Ты умираешь, и я тоже;

я умираю, и ты тоже.

От смерти ты спасти не можешь

меня. А я тебя? Нет, тоже

не могу. Но плачем мы с тобою вместе,

когда придет твой час — ты встретишься со смертью.

Восхождение

Подарено Обществу Черного Кирпича в Ваквахе автором, Агатом

Порой душа, как пузырек легчайший, взлетает

и летит на крыльях ветра, что разумом рожден,

вверх по Реке, вдоль всей Долины,

к Горе, чтоб там родиться и погибнуть сразу.

С юго-востока дует нынче ветер.

В мужской и смертной плоти та душа

то съежится, то встанет дыбом, борется и плачет,

и дом, что из костей, ей стал тюрьмою — пленница

она,

из тела своего спасенья ищет, уйти на волю хочет.

А ветер продолжает дуть с юго-востока.

О, матери, дом стерегущие, отцы, растящие лозу,

вы отпустите сына вашего с душою легкой, точно

пена,

пусть станет он воителем, скитальцем иль изгоем,

иначе он сожжет ваш дом и виноградник!

Восточный ветер пахнет дымом и пожаром.

Он — разрушение само, ведь он, рожденный

трижды, —

зола в воде бегущей. И поле черное простерлось

за спиной его. Пусть он уходит!

Пусть он стремится в горы своей мечте навстречу.

При ветре южном на землю искры опадают.

Не так уж он и отличался от нашего

Подарено хейимас Красного Кирпича в Ваквахе автором по имени Девять Целых из Чумо

Не так уж он и отличался от нашего, тот мир.

Возможно, чуть-чуть порядка требовалось или

его начало лежало в той поре,

когда вещей нам нужно было больше.

Давно когда-то, у Ворот Начала —

кто знает? — может, женщина одна

согнала надоевшую ей муху,

что из личинки вылупилась

в селезенке мыши, не съеденной лисой,

на берегу ручья, у зарослей?

Как можешь ты сказать: такого не случилось?

Как можешь ты сказать: такого не случится?

Взглянув на волны моря, усомнишься,

что их природа стала вдруг иною.

Когда тихонько выбиваешь дробь на барабане,

то кажется, что звук тот родился задолго

до начала всех начал и всех различий,

и все слилось когда-то, чтоб родиться в этом звуке,

а уж потом возникли все различья.

Солнце клонится к югу

Подарено хейимас Красного Кирпича в Чукулмасе автором по имени Успокоенный

Под поздними закатными лучами брожу я со

встревоженной душою.

Не ведая покоя, я скитаюсь под бледным солнцем

месяцев осенних.

Перемен слишком много, расставаний, смертей в

моей жизни.

И закрылись те двери, что прежде для меня были

вечно открыты.

Деревья, державшие небо, все срубили зачем-то

под корень.

Слишком много всего, что один лишь я в этом

мире и помню!

И ручей этот боле не бежит каменистой своею

дорожкой.

Души мертвых! Придите испить той водицы

иссохшей!

Может быть, мы отправимся вместе в соседнюю с