Лучший режиссёр (The best director) - WALL E

— В «Классном мюзикле» Джессика строила из себя жизнерадостную девчушку, которая вечно улыбается; в «Лапочке» она была неуклюжей, но обе картины — лёгкие и весёлые мюзиклы, какой-то серьёзной игры она не показывала. Зато теперь она научилась плакать, печалиться, злиться… Она здорово сыграла.

Маргарет серьёзным тоном добавила:

— Если бы был «Оскар» за лучший прогресс, мне кажется, эта награда обязательно досталась бы ей.

— Ха! Спасибо, спасибо, — захохотал Ван Ян.

Чтобы добиться такого результата, пришлось пройти поистине сложный и неприятный путь. Фальшивое расставание теперь уже превратилось в забавный случай из их жизни, он давно не задумывался, правильно ли поступил, но решил для себя, что больше не повторит ничего подобного. Глядя на стильно одетую, прелестную Джессику на экране, Ван Ян прошептал:

— Она точно ангел.

— Режиссёр, Ян, ты должен понять! — Маргарет внезапно стала суровой. Её недавние слова восхищения, безусловно, исходили от чистого сердца, но вместе с тем она хотела таким образом пробудить в этом волшебном режиссёре интерес и энтузиазм. Это как если заранее наградить ребёнка небольшим количеством сладостей, чтобы воодушевить его. Она сделала всё, что было в её силах.

Когда Ван Ян успокоился и спросил: «Что?» — Маргарет ответила:

— Пожалуйста, не загуби их блестящие выступления. Одна — оскароносная актриса с прорывной ролью, другая — талантливый новичок, третья — молодёжный кумир, добившийся огромного прогресса.

Не загубить… Да что уж там эти три женщины, весь фильм являлся результатом стараний целой команды. Ван Ян кивнул, сказав:

— Мэгги, я и не собирался халтурить.

— Может, и не собирался, но тебе не хватает вдохновения, — уже более мягким голосом сказала Маргарет, как будто диалог проходил между матерью и сыном или между учителем и учеником. Она была свидетелем его постепенного взросления, это касалось как характера и внешности, так и понимания кино. А сейчас он будто устал или у него сменились вкусы.

Маргарет произнесла:

— Нельзя всю работу взваливать на меня одну. Знаешь, моих способностей лишь хватит на то, чтобы превратить этот фильм в обычное попкорновое кино. Он нуждается в твоей помощи, нуждается в твоём вдохновении!

Как, например, в случае с «Командой МТИ–21». Если бы Маргарет сама всё монтировала или монтировал другой монтажёр, получилась бы лишь шаблонная и даже раздражающая примитивная работа. Но вдохновение, сумасшествие, энтузиазм и одарённость Яна вдохнули новую жизнь в фильм. Вместе с Маргарет он создал гениальную, своевольную картину, разрушившую голливудские традиции. В этом была заслуга Яна, а не Маргарет.

Хороший фильм состоит на 20 % из продюсеров и на 80 % из режиссёра. Чего хочет режиссёр, лучше всех понимает лишь сам режиссёр, поэтому он и командует всем рабочим процессом.

Глядя на напряжённое лицо Ван Яна, Маргарет, никогда не видевшая его молчаливо-задумчивым, легонько погладила его по плечу и ласковым голосом сказала:

— Ян, во время монтажа «Команды МТИ–21» я как-то спросила тебя: почему бы нам не придерживаться устоявшихся стандартов, тогда можно и заработать 200 миллионов в мировом прокате, и избежать критики? В противном случае либо мы заработаем 100 миллионов и на нас выльется поток ругани, либо мы всё же приятно шокируем весь мир и заработаем 300 миллионов.

Она посмеялась и продолжила:

— Что ты сказал? Ты сказал: «Я не хочу получить посредственное, безликое попкорновое кино! Я не считаю, что наш фильм такой». Но сейчас ты, кажется, уже выбрал первый вариант.

— Нет… — насупился Ван Ян. Разве это так? Разве так?!

— Ян, даже если ты мне доверишь самой заниматься «Prada», то благодаря твоему сценарию, игре актёров и отснятым кадрам все равно получится превосходный фильм, который сможет заработать 200 миллионов, — Маргарет сквозь очки смотрела прямо на Ван Яна, её взгляд, похоже, выражал пытливость и недовольство. — Так и поступим? Я сейчас надеюсь, что ты заорёшь: «Нет, нет! Ни за что на свете!» — а меня вынудишь сказать: «Но иначе мы сильно рискуем».

Она опять схватила мышку и, проглядывая кадры на экране, произнесла:

— Ты знаешь и я знаю, что фильм — это маленькая жизнь, он словно малыш, который нуждается в твоих объятиях. Понимаешь?

— Да, виноват… — Ван Ян сделал глубокий вдох.

От слов Маргарет его бросило в лёгкую дрожь. Что за чертовщина с ним творится?! Он выдохнул, сказав:

— Думаю, я и впрямь немного… вялый.

Но за всю работу отвечал именно он, ему ни в коем случае нельзя было допустить, чтобы его фильм превратился в показ мод, как оригинальная картина, и чтобы критик Роджер Эберт не поставил ни одного большого пальца вверх и при этом закидал тухлыми помидорами.

Хотя этот старик всегда высказывался жёстко и тем более не являлся богом, тем не менее его рецензии были направлены против попкорнового кино и влияли на многих зрителей. Тухлые помидоры? Ни за что!

Как можно загубить старания всех людей и сделать посредственный развлекательный фильм? Это совсем не круто! Ван Ян с силой потёр рукой по лицу. Надо собраться и взбодриться! Премьера состоится в декабре, постепенно начинала активизироваться рекламная кампания, с постпродакшном нельзя было затягивать, времени оставалось немного.

— Спасибо, Мэгги, я не дам ему завянуть. Знаешь, я нацелен как минимум на 400 миллионов в мировом прокате, — вдруг торжественно произнёс Ван Ян после продолжительных раздумий.

Маргарет повернулась к нему, на её уже немолодом лице показалась улыбка:

— Вот это и есть волшебный юноша!

Ван Ян улыбнулся, взял стакан воды, сделал глоток и бодро промолвил:

— Всё неплохо! Я тут подумал, в эпизоде с первым появлением Миранды нам надо добавить кадры с вращающейся съёмкой на 360 градусов. Я помню, у нас есть эти материалы. Поищи, поищи…

Хлопотливый монтаж проводился почти ежедневно, в то же время на смонтированных кусках видео проходила работа по музыкальному сопровождению и цветокоррекции изображения. В монтажной Ван Ян заставлял себя с энтузиазмом и заботой относиться к видеоматериалам, старался сделать так, чтобы незаурядные выступления Мерил Стрип, Эмили, Джессики и остальных в идеальном состоянии перенеслись на будущие большие экраны. А покидая монтажную, он уделял внимание подготовке к «Светлячку» и «Теории Большого взрыва».

— Мистер Грэхэм Линехэн, это Ван Ян, да, тот самый волшебный юноша… Я готовлюсь к производству современного многосерийного ситкома. Хотел бы пригласить вас в Лос-Анджелес в качестве шоураннера…

— Здравствуйте, мистер Билл Прэди? Это Ван Ян…

Глава 258. Закон и принципы волшебного юноши

Если бы первый сезон «Теории Большого взрыва» уже был отснят, то при желании Ван Яна мог бы выйти весной, после зимних каникул, или даже через месяц — в ноябре,