Зачем писать? Авторская коллекция избранных эссе и бесед - Филип Рот

Он начал разбираться со мной напротив «У Майка и Лу», и тогда Морти вышел в своем переднике с пятнами горчицы и сказал Гинди: «Не трогай его». А Гинди говорит: «Ты, что ли, мне помешаешь?» А Морти говорит: «Да, я». А Гинди ударил и разворотил Морти весь нос. Помнишь? Исаак Гинди. Такая форма нарциссизма никогда меня не привлекала. Шестнадцать швов пришлось наложить. Эти сирийцы как будто жили в другом времени. Всё перешептывались. Но мне стукнуло двенадцать, в штанах у меня все уже было как надо, и я глаз не мог отвести от его горячей сестренки. Соня ее звали. У Сони, помнится, был еще один брат, Морис. Тоже мало на человека похожий. Но потом началась война. Мне было тринадцать, а Морти восемнадцать. Мальчик, который никогда никуда не уезжал, разве что на соревнования по легкой атлетике. Никогда не выезжал за пределы округа Монмаут. Каждый вечер возвращался домой. Это была бесконечность, которая изо дня в день начиналась сначала. А на следующее утро он отправился умирать. Но, в конце концов, смерть – она же и состоит из бесконечности, разве нет? Не согласна? Ну ладно, может, это и неважно, а главное, всякий раз, как ем вареную кукурузу, я с удовольствием вспоминаю, с какой жадностью ты ее поглощала в своих зубных протезах и какое отвращение это вызывало у моей матери. Я понял тогда не только, что значит свекровь и невестка, – я понял всё. Ты была образцовая бабушка – а мать изо всех сил сдерживалась, чтобы не выбросить тебя на улицу. А ведь она была не злая, моя мать, – ты знаешь это. Но от чего один испытывает счастье, то у другого вызывает отвращение. Такой вот расклад, бабушка, такой паршивый расклад, способный убить всё и всех.

«Любимой жене и матери Фанни. Любимой жене и матери Ханне. Любимому мужу и отцу Джеку». И так далее. «Нашей дорогой матери Розе. Нашему любимому отцу Гарри. Нашему любимому мужу, отцу, дедушке Мейеру». Люди. Все они – люди. Вот капитан Шлосс, а вот…

Около могилы Лии Голдман, еще одной преданной жены, матери, бабушки, которая только что присоединилась к сонму «любимых», только имя пока еще не обозначено, он нашел несколько голышей – положить на могилы матери, отца и Морти. Один – Иде.

Вот и я[184].

Литературно-художественное издание

Филип Рот

Зачем писать?

Авторская коллекция избранных эссе и бесед

Перевод с английского Олега Алякринского

Литературный редактор Любовь Сумм

Корректоры Ольга Степанова, Надежда Власенко

Обложка и макет Екатерины Кравцовой

Верстка Валерия Харламова

Выпускающий редактор Анна Штерн

Ведущий редактор Ольга Патрушева

Главный редактор Борух Горин

Подписано в печать 11.02.2017

Формат издания 60×90/16

Усл. – печ. л. 34,5. Тираж 2000 экз. Заказ №.

ООО «Издательский дом «Книжники»

127018, Россия, г. Москва, ул. Образцова, д. 19, стр. 1, оф. 21

+7 (499) 754-50-00

е-mail: [email protected]

Интернет-магазин: www.knizhniki.ru

Отпечатано в АО «Первая Образцовая типография»

Филиал «Ульяновский Дом печати»

432980, Россия, Ульяновск, ул. Гончарова, 14

www.uldp.ru, 8 (8422) 41-12-12, 41-12-22