Коля из села Снегири - Яков Сегель

Это действительно очень страшно, когда человек уже не живёт, а всё ещё как будто смотрит.

...Мы закрыли его глаза. Теперь казалось, что Коля спит.

Он был ещё совсем мальчиком.

Он успел всё-таки увидеть, как кончается война, и поэтому, наверное, его губы сейчас улыбались.

Мы похоронили его под старым дубом.

Позже, несколько лет спустя, чехи и словаки поставили на том месте каменный обелиск. А пока мы просто прибили к дереву крышку от снарядного ящика - всё, что у нас было, - и написали на ней:

ИСАЕВ НИКОЛАЙ ЯКОВЛЕВИЧ

Родился в 1926 году - пал смертью храбрых

9 мая 1945 года.

...Он был ещё очень молодым - наш Коля.

Мы стояли и молчали, когда сзади остановилась машина. Из машины вышел наш генерал.

Он прочёл надпись над могилой, закрыл глаза, спросил:

- Как это?..

Ему рассказали.

- Кто у него есть на родине?

Генералу отдали конверт с письмом Прасковьи Кузьминичны, где был её адрес.

Он спрятал письмо в нагрудный карман.

- Я сам ей напишу.

Генерал опустился на колено и выше всех слов приписал:

ГЕРОЙ СОВЕТСКОГО СОЮЗА

Он встал и поднял свой пистолет.

Мы подняли свои автоматы.

И над могилой нашего друга загремел салют.

Мы выпустили в небо весь наш боезапас, ведь война окончилась и больше он нам был не нужен.