Никто не будет по ней скучать - Кэт Розенфилд

Мне жаль, Лиззи.

Он пересек комнату, пройдя мимо холодильника и в последний раз взглянув на открытку и фотографии.

– Берегите себя, Эрл, – сказал он, но его взгляд задержался на свадебной фотографии Лиззи. Где она оглядывалась через плечо, немного приоткрыв рот, словно ее застали врасплох. На лице читалась осторожность, но бледно-голубой взгляд был острым. Она выглядела настороженной, осознанной, живой, и что-то в его памяти шевельнулось. Что-то знакомое. Силуэт женщины. Волосы, завязанные пучком, румяные щеки. Но она уходила от него, уже растворялась. Фантом. Призрак призрака.

– Вы тоже берегите себя, – сказал Эрл. Открывающаяся дверь скрипнула.

Берд вышел в теплый день, и на мгновение у него на кончике языка завис вопрос. Что-то недосказанное, может, даже что-то важное. Но было слишком поздно: дверь за ним уже закрылась, а от жаркого, яркого, слепящего солнца ему захотелось чихнуть. Он прищурился, втянул воздух носом, затем спустился к машине, завел ее. Налево с подъездной дорожки, еще раз налево на главную улицу, а затем он летел. Мимо магазина мороженого, где женщина с кислым лицом принимала заказы через окошко. Мимо муниципального здания, возле которого стоял шериф Райан, махнувший рукой проезжающему «Крузеру». Мимо церкви на холме с тенистым кладбищем за ней и хоть Берд планировал заехать туда, он этого не сделал. Внезапно ему показалось ненужным останавливаться на могиле Лиззи Уэллетт. Пустой жест, стук в дверь, хоть ты уже знаешь, что никого нет дома. Он решил, что мыслей об этом было достаточно, и поехал быстрее. Дальше, дальше.

Мне жаль, Лиззи.

Пока он ехал по Коппер Фолз, это случилось еще один раз: мимолетное чувство, что он что-то забыл. Но когда он покопался в памяти, где что-то шевельнулось, что бы это ни было, там была лишь пустота.