Миссис Марч - Вирджиния Фейто

– Да?

– Джордж дома?

– Нет, его нет. Кто его спрашивает?

– Мы можем подняться? Мы бы хотели автограф.

– Это невозможно. Я же сказала, моего мужа нет дома.

– Мы его большие поклонники, нам очень понравилась книга. Мы только хотим посмотреть, где он живет. Пожалуйста.

– Нет, я…

– Мы уйдем через пять минут. Самое большее – пять минут.

– Где швейцар? – спросила она, во рту у нее пересохло.

– Я пишу диссертацию по его новому роману, – произнес новый голос. – Это займет одну минуту. Если я увижу место рождения Джоанны, это будет неоценимо для моей работы.

– Я не могу вас впустить. Пожалуйста, уходите.

До нее доносился шепот – люди с другой стороны домофона переговаривались.

– Прекратите нас беспокоить, – попросила миссис Марч, все еще сжимая в руке пакет из химчистки, на висках выступила испарина. – Алло? Алло?

– Да? – Голос прозвучал так громко и четко, что она дернулась и отпрянула. – Это швейцар.

– О, слава богу! – воскликнула она. – Это миссис Марч из шестьсот шестой квартиры. Они ушли?

– Кто ушел?

– Поклонники, поклонники Джорджа, группа перед зданием… – Она запнулась, выступивший пот стал холодным, когда ей в голову пришла мысль, что на самом деле с ней может разговаривать совсем не швейцар. И теперь они знают номер ее квартиры.

Словно в подтверждение этой теории что-то врезалось в ее входную дверь с такой силой, что зазвенели петли. Миссис Марч резко вдохнула, пакет с вещами выпал у нее из рук, словно в него вошла пуля. Она сглотнула, потом набралась смелости, чтобы взглянуть в глазок, но тут раздался еще один дикий удар, который угрожал вообще выбить дверь. Она сжала лицо руками, стук продолжался, и она прижалась спиной к двери, подпирая ее. Безжалостный стук, казалось, проходил сквозь ее грудь, когда она опиралась на дверь.

– Оставьте меня в покое! – закричала она между полными муки рыданиями и соскользнула на пол.

И тут стук внезапно прекратился.

Она сидела кучей на полу, прижавшись спиной к двери, пока не стемнело и еще долго после наступления темноты. Когда в дверь позвонили, она дернулась, а голос с другой стороны объявил:

– Миссис Марч, это я, Шейла! Я привела Джонатана.

Джонатан. Она привела его из своей квартиры, расположенной несколькими этажами выше. Миссис Марч встала с пола и посмотрела на себя в зеркало. Лицо у нее припухло, тушь потекла, на щеках остались полосы. Она попыталась стереть ее пальцами, лишь размазав, но в большей или меньшей степени все-таки удалила с лица. Тут Шейла постучала снова. Миссис Марч увидела двигавшиеся тени под дверью, и на мгновение у нее возникло подозрение, не пошли ли на хитрость поклонники Джорджа, проявляя творческие способности. Она прижалась одним глазом к глазку и увидела Шейлу, которая как-то странно изогнула голову со своими светлыми волосами и смотрела прямо на нее. Миссис Марч резко отпрянула назад от глазка, потом прикусила большой палец и отперла дверь.

Шейла улыбнулась, держа руку на плече Джонатана. Если она и видела, как миссис Марч стояла на улице перед книжным магазином, по ее лицу ничего понять было невозможно. Джонатан забежал в квартиру, и Шейла уже была готова уйти, бросив обычное «Хорошего дня!», но тут миссис Марч откашлялась и заявила:

– Я была бы очень благодарна, Шейла, если бы вы никуда не уходили из квартиры и не оставляли Джонатана без присмотра, когда он у вас.

На лице Шейлы отразилось смущение и недоумение, шея покраснела.

– Конечно, я никуда не ухожу, – ответила она. – Я никогда бы…

– Разве я не видела вас на Мэдисон-авеню? Всего пару часов назад?

Шейла нахмурилась, причем так демонстративно, что это можно было только принять за притворство и насмешку.

– Нет, я… я вообще сегодня не выходила. Мальчики смотрели кино, я готовила лимонад и пекла печенье…

– Ну, значит, я ошиблась.

Шейла почесала ключицу.

– С вами все в порядке? – спросила она.

– Со мной все прекрасно, – ответила миссис Марч. Она моргнула и таким образом словно щелкнула по выключателю: она выпрямила спину и так широко улыбнулась, что лицо угрожало раздуться как пузырь, а потом вполне могло растаять и соскользнуть с головы. – Спасибо вам огромное за заботу о Джонатане, – выдала она. – Надеюсь, что мы вскоре снова вас увидим. Желаю вам замечательно провести вечер.

С этими словами она захлопнула дверь перед носом у Шейлы.

Когда Джордж вернулся, миссис Марч спросила у него, как прошла поездка – как и должна жена.

– Отлично, – ответил он, и это вызвало у нее сильнейшее раздражение. – Все прошло без сучка без задоринки. Я думаю, что интервью получилось прекрасное. Ты его смотрела?

– Я его записала, чтобы мы вместе могли его посмотреть, мы и Джонатан, – ответила она, бросая взгляд на телевизор и пустые кассеты на полке.

– Похоже, им там очень понравилась книга, – заметил Джордж, сидя на полу и пытаясь починить железную дорогу Джонатана, которая прекратила работать в предыдущий вечер.

– Она нравится людям везде, дорогой, – сказала миссис Марч с придыханием, и даже Джонатан, который лежал на полу и смотрел телевизор, странно на нее посмотрел.

– Как бы там ни было, я благодарен за все, – продолжал Джордж. Он покачал головой, словно не веря в происходящее. – Я благодарен, – повторил он и вытянул руку, чтобы сжать кисть миссис Марч.

Она подумала, что должна бы радоваться за него, по крайней мере, предполагалось, что должна радоваться, но она ничего подобного не чувствовала. Она высвободила руку. Ее оставили одну, несмотря на то, что она хотела поехать вместе с ним («На самом деле?» – спросил голосок у нее в голове). Она хотела его наказать, заставить его чувствовать себя виноватым за то, что ее бросил. Чтобы в следующий раз дважды подумал. Джордж продолжал говорить – про какую-то премию, на которую выдвинули его книгу, включили в лонг-лист. Миссис Марч в это время внимательно его осматривала, пытаясь найти черты незнакомца, который стоял перед ней в спальне и паковал чемодан. Она осмотрела угри у него на носу, завивающийся седой волосок, выросший из брови, слегка несимметричные очки и пришла к выводу – с разочарованием, – что ее теория оказалась неправильной. Это был Джордж, такой, как был всегда и будет всегда, а если она станет настойчиво придумывать всякие фантастические теории, чтобы объяснить совершенное им жестокое преступление, это не поможет. «Так не пойдет. Нет», – подумала она, чувствуя, как твердеет внутри, наблюдая за тем, как Джордж пытается разобраться с игрушечной железной дорогой Джонатана теми же руками, которыми душил Сильвию. Она с этим разделается раз и навсегда, она докопается до сути. Она скажет Джорджу, что отправляется навестить мать и сестру в Бетесде, но вместо этого поедет в Джентри. Когда Джордж порезал палец о рельсовый путь, миссис Марч пошла в спальню за пластырем, улыбаясь сама себе по дороге туда.

Глава XXX

Чувство