Дедушка - Владимир Набоков

Дедушка

Драма в одном действии

Действие происходит в 1816 году{1}, во Франции, в доме зажиточной крестьянской семьи. Просторная комната, окнами в сад. Косой дождь. Входят хозяева и незнакомец.

ЖЕНА:

…Пожалуйста. Тут нашагостиная…

МУЖ:

Сейчас мы вам винададим.

(К дочке.)

Джульетта, сбегай в погреб, — живо!

ПРОХОЖИЙ:

(озирается)

Ах, как у вас приятно…

МУЖ:

Вы садитесь, —сюда…

ПРОХОЖИЙ:

Свет… Чистота… Резной баулв углу, часы стенные с василькамина циферблате…

ЖЕНА:

Вы не вымокли?

ПРОХОЖИЙ:

Нисколько!Успел под крышу заскочить… Вот ливеньтак ливень! Вас я не стесняю? Можноздесь переждать? Как только перестанет…

МУЖ:

Мы рады, рады…

ЖЕНА:

Вы из наших мест?

ПРОХОЖИЙ:

Нет — странник я… Недавно лишь вернулсяна родину. Живу у брата, в замкеде Мэриваль… Недалеко отсюда…

МУЖ:

А, знаем, знаем…

(К дочке, вошедшей с вином.)

Ставь сюда, Джульетта.Так. Пейте, сударь. Солнце, — не вино!

ПРОХОЖИЙ:

(чокается)

За ваше… Эх, душистое какое!И дочь у вас — хорошая… Джульетта,душа, где твой Ромео?

ЖЕНА:

(смеется)

Что такое —"Ромео"?

ПРОХОЖИЙ:

Так… Она сама узнаеткогда-нибудь…

ДЖУЛЬЕТТА:

Вы дедушку видали?

ПРОХОЖИЙ:

Нет, не видал.

ДЖУЛЬЕТТА:

Он — добрый…

МУЖ:

(к жене)

Где он, кстати?

ЖЕНА:

Спит у себя — и чмокает во сне,как малое дитя…

ПРОХОЖИЙ:

Он очень стар —ваш дедушка?

МУЖ:

Лет семьдесят, пожалуй…Не знаем мы…

ЖЕНА:

Ведь он нам не родня:мы дедушкой его прозвали сами.

ДЖУЛЬЕТТА:

Он — ласковый…

ПРОХОЖИЙ:

Но кто же он?

МУЖ:

Да то-тооно и есть, что мы не знаем… Как-то,минувшею весною, появилсяв деревне старец, — видно, издалека.Он имени не помнил своего,на все вопросы робко улыбался…Его сюда Джульетта привела.Мы накормили, напоили старца:он ворковал, облизывался, жмурясь,мне руку мял с блаженною ужимкой, —а толку никакого: видно, разумв нем облысел… Его мы у себяоставили, — Джульетта упросила…И то сказать: он неженка, сластена…Недешево обходится он нам.

ЖЕНА:

Не надо, муж, — он — старенький…

МУЖ:

Да что же, —я ничего… так, — к слову… Пейте, сударь!

ПРОХОЖИЙ:

Спасибо, пью; спасибо… Впрочем, скородомой пора… Вот дождь… Земля-то вашазадышит!

МУЖ:

Слава Богу! Только этоодна игра — не дождь. Глядите, солнцеуж сквозь него проблескивает… эх!..

ПРОХОЖИЙ:

Дым золотой… Как славно!

МУЖ:

Вот вы, сударь,любуетесь — а нам-то каково?Ведь мы — земля. Все думы наши — думысамой земли… Мы чувствуем, не глядя,как набухает семя в борозде,как тяжелеет плод… Когда от знояземля горит и трескается, — так жеу нас ладони трескаются, сударь!А дождь пойдет — мы слушаем тревожно —и молим про себя: "шум, свежий шум,не перейди в постукиванье града!.."И если этот прыгающий стукоб наши подоконники раздастся, —тогда, тогда мы затыкаем уши,лицо в подушки прячем, — словно трусыпри перестрелке дальней! Да — немалоу нас тревог… Недавно вот — на грушечервь завелся — большущий, в бородавках,зеленый черт! А то — холодной сыпьютля облепит молоденькую ветвь…Вот и крутись!

ПРОХОЖИЙ:

Зато какая гордостьдля вас, какая радость, — получатьрумяное, душистое спасибодеревьев ваших!

ЖЕНА:

Дедушка — вот тоже —прилежно ждет каких-то откровений,прикладывая ухо то к коре,то к лепестку… Мне кажется, — он верит,что души мертвых в лилиях, в черешняхпотом живут.

ПРОХОЖИЙ:

Не прочь я был бы с нимпотолковать… люблю я этих нежныхюродивых…

ЖЕНА:

Как погляжу на вас —мне ваших лет не высчитать. Как будтоне молоды, а вместе с тем… не знаю…

ПРОХОЖИЙ:

А ну прикиньте, угадайте.

МУЖ:

Мирновы прожили, должно быть. Ни морщинкина вашем лбу…

ПРОХОЖИЙ:

Какое — мирно!

(Смеется.)

Если бвсе записать… Подчас я сам не верюв свое былое! От него пьянею,как вот — от вашего вина. Я пилиз чаши жизни залпами такими,такими… Ну и смерть порой толкалапод локоть… Вот, — хотите вы послушатьрассказ о том, как летом, в девяностовтором году, в Лионе, господинде Мэриваль, — аристократ, изменник,и прочее, и прочее — спасен былу самой гильотины?

ЖЕНА:

Расскажите,мы слушаем…

ПРОХОЖИЙ:

Мне было двадцать летв тот буйный год. Громами Трибуналая к смерти был приговорен, — за то ли,что пудрил волосы{2}, иль за приставкупред именем моим, — не знаю: мало ль,за что тогда казнили… В тот же вечерна эшафот я должен был явиться, —при факелах… Палач был, кстати, ловкий,старательный: художник, — не палач.Он своему парижскому кузенувсе подражал, — великому Самсону{3}:такую же тележку он завели головы отхваченные — так жераскачивал, за волосы подняв…Вот он меня повез. Уже стемнело,вдоль черных улиц зажигались окнаи фонари. Спиною к ветру сидяв тележке тряской и держась за грядкизастывшими руками — думал я, —о чем? — да все о пустяках каких-то, —о том, что вот — платка не взял с собою,о том, что спутник мой — палач — похожна лекаря почтенного… Недолгомы ехали. Последний поворот —и распахнулась площадь, посрединезловеще озаренная… И вот,когда палач, с какой-то виноватойучтивостью, помог мне слезть с тележки —и понял я, что кончен, кончен путь,тогда-то страх схватил меня под горло…И сумрачное уханье толпы, —глумящейся, быть может, (я не слышал), —движенье конских крупов, копья, ветер,чад факелов пылающих — все этокак сон пошло, и я одно лишь видел,одно: там, там, высоко в черном небе,стальным крылом косой тяжелый ножмеж двух столбов висел, упасть готовый,и лезвие, летучий блеск ловя,уже как будто вспыхивало кровью!И на помост, под гул толпы далекой,я стал всходить — и каждая ступеньпо-разному скрипела. Молча снялис меня камзол и ворот до лопатокразрезали… Доска была, — что моствзведенный: к ней — я знал — меня привяжут,опустят мост, со стуком вниз качнусь,между столбов ошейник деревянныйменя захлопнет, — и тогда, тогда-тосмерть, с грохотом мгновенным, ухнет сверху!И вот не мог я проглотить слюну,предчувствием ломило мне затылок,в висках гремело, разрывалась грудьот трепета и топота тугого, —но, кажется, я с виду был спокоен…

ЖЕНА:

О, я кричала бы, рвалась бы, — крикомпощады я добилась бы… Но как же,но как же вы спаслись?

ПРОХОЖИЙ:

Случилось чудо…Стоял я, значит, на помосте, рукеще мне не закручивали. Ветермне плечи леденил. Палач веревкукакую-то распутывал. Вдруг — крик:"пожар!" — и в тот же миг всплеснуло пламяиз-за перил, и в тот же миг шаталисьмы с палачом, боролись на краюплощадки… Треск, — в лицо пахнуло жаром,рука, меня хватавшая, разжалась, —куда-то падал я, кого-то сшиб,нырнул, скользнул в потоки дыма, в бурюдыбящихся коней, людей бегущих, —"Пожар! пожар!" — все тот же бился крик,захлебывающийся и блаженный!А я уже был далеко! Лишь разя оглянулся на бегу и видел —как в черный свод клубился дым багровый,как запылали самые столбыи рухнул нож, огнем освобожденный!

ЖЕНА:

Вот ужасы!..

МУЖ:

Да! Тот, кто смерть увидел,уж не забудет… Помню, как-то ворыв сад забрались. Ночь, темень, жутко… Снял яружье с крюка…

ПРОХОЖИЙ:

(задумчиво перебивает)