Эхо - Майнет Уолтерс

Майнет УЛТЕРС

ЭХО

Фрэнку и Мэри посвящается

Эхо отозвалось неестественно и неописуемо, словно стремясь преодолеть ее желание жить. Оно даже успело шепнуть: «Сострадание, благочестие и отвага — все это имеет место наравне с грязью и мерзостью. Все существует на этом свете, но ничто не имеет настоящей ценности».

О, Роза, ты больной цветок!

Гонимый бурей мотылек

Червем грызущим разродился

И в лоне чудном угнездился.

Он отыскал твою постель,

И паутины канитель

Уж сплетена, чтоб насладиться

Погибелью цветов царицы.

Глава первая

Поначалу внимание миссис Пауэлл привлек запах: чуть приторный и несколько неприятный. Она уловила его струю в воздухе теплого июньского вечера, когда парковала в гараже свою машину. Первым ее предположением было, что в его происхождении повинен мусорный бак соседей, стоявший неподалеку от низкого забора, разделяющего их участки, и поэтому ничего не стала предпринимать. На следующее утро, когда миссис Пауэлл открывала гараж, невыносимый запах разложения окатил ее плотной волной. Движимая любопытством, она, выведя из гаража машину, принялась рыскать в задней части помещения, роясь среди старого хлама. Разумеется, обнаружить там труп она никак не ожидала. Скорее она готова была увидеть там кучу отбросов, оставленных кем-то, но уж никак не скрюченное, лежащее на сплющенных картонках человеческое тело, с головой, прижатой к коленям.

Естественно, данным событием заинтересовались средства массовой информации. Особую пикантность ситуации придавало то, что труп был найден на территории старых лондонских доков, где располагались частные элитные владения, да еще тот факт, что, по утверждению патологоанатома, несчастный скончался от банального истощения. Смерть человека от голода в престижном районе одной из богатейших столиц мира в конце двадцатого века: тут было где развернуться фантазиям журналистов. Еще больший ажиотаж у своры репортеров возбудили подробности, узнанные ими от полиции, — голодающий протянул ноги рядом с забитым продуктами морозильником. Вооружившись блокнотами и авторучками, вся журналистская братия устремилась к дому миссис Пауэлл.

Однако их постигло разочарование. Мало того, что миссис Пауэлл была не расположена к каким-либо интервью, так она вообще предпочла исчезнуть из дома еще до приезда журналистов. Также им не удалось найти никого, кто смог бы «облечь в плоть» жалкие останки, чтобы сюжет стал достоин первых полос. Выяснилось, что усопший относился к огромной армии бездомных, безработных и алкоголиков, наводнявшей улицы Лондона. Удалось узнать, что ни семьи, ни друзей он не имел, а судя по отпечаткам пальцев в полицейском управлении, за ним числились некоторые грешки, да и сейчас он разыскивался по подозрению в мелкой краже. Звали покойного Билли Блейк. Местным полицейским он до чертиков надоел своими проповедями о конце света, которые он, напившись, громогласно выкрикивал прохожим. Но так как его маловразумительные воззвания никого не трогали, то дополнить портрет Блейка чем-либо еще не представлялось возможным. Пожалуй, единственным обращающим на себя внимание фактом являлось то, что при первом задержании в 1991 году покойный пытался скрыть свой истинный возраст. Согласно полицейским файлам, Блейку исполнилось уже шестьдесят пять лет, хотя по заявлению патологоанатома ему было никак не больше сорока пяти.

Причастность бедной миссис Пауэлл к данному происшествию ограничивалась тем, что тело было обнаружено в принадлежащем ей гараже. Тем не менее, образ несчастного продолжал терзать ее даже спустя две недели после возвращения, когда интерес прессы угас сам по себе. Она обладала достаточными средствами, чтобы, после того как коронер вынес свой вердикт, выделить некоторую сумму на кремацию Блейка. Особенной нужды в этом поступке не было, поскольку в данных случаях расходы несло государство. Однако миссис Пауэлл посчитала себя обязанной обойтись со своим непрошеным гостем именно так. Она выбрала второй по дешевизне пакет предлагаемых похоронных услуг и в назначенное время прибыла в крематорий. Как и предполагалось, миссис Пауэлл и священник, не считая кладбищенских работников, оказались единственными, пожелавшими проводить бродягу в последний путь. Это была невероятно скучная погребальная служба, сопровождаемая магнитофонной записью. Сначала Элвис Пресли со своей «Милостью Божьей», а вслед за ним и миссис Пауэлл со священником сказали приличествующие моменту слова (вдвоем втайне сомневаясь, был ли покойный добрым христианином). Вся церемония завершилась под аккомпанемент уэльского мужского хора. После гроб скользнул по рельсам в раскаленное жерло печи. Занавески задернулись.

Посчитав, что сделанного вполне достаточно, миссис Пауэлл и священник обменялись рукопожатием и, поблагодарив друг друга за участие, разошлись в разные стороны. В довершение всего, как часть пакета ритуальных услуг, урна с прахом Билли Блейка была помещена в дальнем углу колумбария и снабжена соответствующей табличкой с именем и датой кончины. Как ни грустно это осознавать, но столь простой гражданский акт имел весьма существенные изъяны: покойный был вовсе не Билли Блейком, а патологоанатом неправильно рассчитал температуру остывания тела и ошибся во времени наступления смерти на несколько часов.

Кем бы ни был названный Билли Блейком человек, он покинул земную юдоль во вторник, 13 июня 1995 года.

Двое посетителей, пришедших навестить место последнего успокоения Билли Блейка, остались незамеченными. Старший из мужчин, ткнув пальцем в выгравированную надпись, тихо произнес:

— Ну, что я тебе говорил? Умер 12 июня 1995 года. В понедельник. Теперь ты доволен?

— Надо было хотя бы цветов принести, — заметил его более молодой спутник, косясь на многочисленные венки, оставленные у соседних захоронений. Последний дар безутешных родственников дорогим покойникам.

— Не вижу смысла, сынок, — возразил пожилой. — Билли умер, а мне еще не встречались покойники, знающие толк в цветах.

— Да, но…

— Никаких «но», — отрубил старший. — Этого приставалы больше нет. — Он подтолкнул молодого к выходу. — Ты, наконец, убедился, что я прав. А теперь можно идти. — Сморщившись, с недовольным видом, от чего его лицо стало еще более изможденным, он добавил: — Никогда не любил подобные места. Рано или поздно смерть все равно приходит. И не стоит о ней постоянно думать.

Хотя миссис Пауэлл в течение полутора месяцев с помощью трех разных фирм наводила порядок в своем гараже и даже продала морозильную камеру, из-за чего теперь ей приходилось чаще ходить по магазинам, она стала оставлять машину во дворе. Заметив это, сосед неодобрительно сказал своей жене:

— Жаль, что у нашей соседки нет нормального мужика. Ни один мужчина не допустил бы, чтобы такой роскошный гараж пустовал столько времени лишь из-за того, что в нем помер какой-то бродяга.

Всегда оставалось тайной, сколько в Англии людей каждый год выходят из дома и никогда больше не возвращаются. Однако, если добавить к «пропавшим без вести» категорию «местонахождение неизвестно», таких индивидуумов наберется сотни тысяч. Лишь о крошечном проценте пропавших мы узнаем из газетных заголовков, да и то это, в основном, дети, подвергшиеся насилию, а затем убитые. Исчезнувшие взрослые привлекают внимание куда реже. Из самых интересных случаев можно назвать графа Лукана, пропавшего из дома жены, с которой поддерживал с некоторых пор весьма прохладные отношения, 7 ноября 1974 года. Перед этим он жестоко убил няню своих детей Сандру Риветт и пытался расправиться с леди Лукан. С тех пор ни его, ни его тела обнаружено не было. Причины, по которым он предпочел испариться, весьма очевидны. Что же касается Питера Фентона, кавалера Ордена Британской Империи и честолюбца из Министерства иностранных дел, а также банкира Джеймса Стритера, то их исчезновение покрыто мраком.

Питер Фентон пропал из собственного дома в Найтсбридже вечером 3 июля 1988 года. Через несколько часов после этого в спальне был обнаружен труп его жены. Данное событие всколыхнуло всю общественность и стало настоящей сенсацией в прессе. Владения Фентона располагались вплотную к усадьбе графа Лукана «Счастливчика», где подобная трагедия имела место четырнадцать лет назад. Оба пропавших вращались в соответствующих кругах и имели влиятельных друзей, которые не замедлили бы оказать им всестороннюю помощь. Автомобили и Лукана, и Фентона были найдены впоследствии брошенными на южном берегу Англии, из чего могло следовать, что их владельцы отбыли на континент. В обоих случаях прослеживалась некая зловещая закономерность: оба пропавших были высокими темноволосыми мужчинами с приятными чертами лица.