Аэропорт - Сергей Лойко

СЕРГЕЙ ЛОЙКО

АЭРОПОРТ

Главная книга о войне, которой не должно было быть,

и о героях, которые хотели жить, но умирали

БЛАГОДАРНОСТЬ

Моим маленьким Зое и Максу посвящаю эту книгу.

Надеюсь, когда они вырастут, описанное к ней будет как фэнтэзи, — не потому, что «этого не может быть никогда», а потому, что этого не должно никогда быть...

Выражаю свою искреннюю благодарность участникам проекта «Аэропорт». Уверен, без вас этот роман не состоялся бы.

Продюсер проекта «Аэропорт» по Восточной Украине Алексей Ломский, позывной «Баркофф»

Главные военные консультанты и эксперты:

Юрий Береза, депутат Верховной Рады, позывной «01»

Юрий Бирюков, советник Президента Украины, позывной «Феникс»

Юрий Бутусов, главный редактор «Цензор.НЕТ»

Андрей Гречанов, киборг, позывной «Рахман»

Максим Дубовский, позывной «Whisky»

Константин Вьюгин, позывной «Rover»

Сергей Танасов, киборг, позывной «Танас»

Военные консультанты и эксперты:

Максим Музыка, киборг, позывной «Зоран»

Андрей Федосов, киборг, позывной «Яфет»

Зиновий Лобчук, киборг, позывной «Зенек»

Геннадий Влачига, киборг, позывной «Термит»

Алексей Матлак, киборг

Михаил Кучеренко, киборг, позывной «Полиглот»

Сергей Быстров, киборг, позывной «Серго»

Александр (Ашер Иосиф) Черкасский, киборг, позывной «Ашер»

Спасибо издателю книги Дмитрию Кириченко, дизайнеру Виктории Кириченко и всей команде издательства «Брайт Стар Паблишинг» за работу над книгой и профессиональный подход к делу.

Спасибо Святославу Вакарчуку и группе «Океан Эльзы» за разрешение использовать в бук-трейлере к книге народную песню «Ой, чий то кiнь стоiть...» в их исполнении.

Особая благодарность выдающемуся графику и дизайнеру Мише Аниксту (Anikst Design, London) за работу над обложкой.

Особая благодарность специальному корреспонденту Los Angeles Times в Киеве Виктории Бутенко за бесценную помощь в сборе материала для книги и за организацию всех моих военных командировок в Украине. Только благодаря ей я попал в Славянск, Пески, Донецкий аэропорт.

ОТ АВТОРА

Дорогой читатель!

Когда лет через двадцать — тридцать ваши внуки достаточно подрастут, чтобы прочесть эту книгу, надеюсь, описанное в ней будет восприниматься не более чем фэнтэзи, Cyborgs vs. Orcs или что‑то в этом роде, не потому, что «этого не может быть никогда», а потому, что этого никогда не должно быть.

«Люди не хотели войны. Они хотели жить. И жили. Солдаты тоже хотели жить. И умирали».

Никто не хотел умирать. Никому не нужна была эта война. И все‑таки она случилась.

Эта книга о войне, которой не должно было быть. Эта книга о героях, которые не хотели умирать.

Начинается роман в Аэропорту, и его главная линия разворачивается по минутам в течение последних пяти дней более чем 240-дневной осады.

Маленький украинский гарнизон Аэропорта денно и нощно отражает атаки противника, многократно превосходящего их в живой силе и технике. Но тут, в этом разрушенном до основания Аэропорту, коварные и жестокие враги сталкиваются с тем, чего не ожидали и чему не могут поверить. С киборгами. Враги сами так назвали защитников Аэропорта за их нечеловеческую живучесть и упрямство обреченных.

«Киборги сражались так, словно в этом проклятом Аэропорту решалась судьба войны. На самом деле ни один из них не мог толком объяснить, зачем он проживал здесь каждый свой новый день, как последний, зачем дрался так неистово. В конце концов, если отбросить все штампы и клише, их собственные объяснения в большинстве своем сводились к такому: я дерусь, потому что я дерусь...»

Киборги, в свою очередь, врагов прозвали орками.

Вместе с киборгами в Аэропорту находится американский фотограф, который по ряду причин переживает эту необязательную войну как личную драму. Его глазами, словно в калейдоскопе, в перерывах между боями в Аэропорту, читатель видит всю историю того, что объективные историки назовут не иначе как российско-украинской войной.

В этой книге много персонажей, много переплетающихся драматических сюжетных линий. Роман не только и не столько о войне. Он и про любовь, про предательство, страсть, измену, ненависть, ярость, нежность, отвагу, боль и смерть. Иными словами, про нашу сегодняшнюю и вчерашнюю жизнь.

Все герои книги — вымышленные персонажи в предлагаемых обстоятельствах. Любое сходство с жившими и живущими сегодня реальными людьми не более чем совпадение. Между автором и главным героем нет ничего общего, кроме некоторых случайных и незначительных деталей.

Однако большинство военных сцен и событий взяты из жизни и основаны на личных наблюдениях автора, который провел всю войну на войне и, в частности, был единственным иностранным корреспондентом в Аэропорту во время его осады.

Многие события смещены по времени и месту, что не делает их менее реальными. Кроме личных наблюдений автора в течение 2013–2015 годов, в основу книги — в главной, военной ее части — легли сорок три часа интервью с боевыми солдатами и офицерами, среди которых были и киборги, до «крайнего» дня защищавшие Аэропорт и выжившие в этой мясорубке.

Автор не делает политических выводов. За него иногда это делают герои, и в дальнейшем, надеюсь, сделают читатели, если уже не сделали и без прочтения этого романа.

Это не хроника, не расследование, не летопись. Это художественный вымысел, основанный на реальных фактах.

Надеюсь, книга будет интересна многим, независимо от возраста и склада характера. Она может понравиться или нет, но хочу верить, что она мало кого оставит равнодушным.

С уважением и благодарностью к читателю

Сергей Лойко

ГЛАВА I.

ЮРКА-ПАРОВОЗ

И дале мы пошли — и страх обнял меня.

В тумане, на взлетном поле, с рычанием и лаем копошилась серая лохматая, взъерошенная масса. Одичавшие за время войны, голодные, как волки, собаки рвали на куски тело еще живого (если верить тепловизору с расстояния метров семидесяти) сепара.[1]

Остальные отступили еще час назад, унося своих раненых и убитых. А этого не донесли. Сначала было слышно, как он стонал, поднимая руку, словно тонул. Потом затих, потерял сознание. Потом, как поземка, как ордынская конница, ниоткуда налетела свора псов. Сначала бесшумно, потом, почуяв кровь, с рычанием, отхаркиваясь сиплым, сорванным лаем.

Алексей опустил тепловизор и вдруг ощутил нестерпимую боль, где‑то глубоко, под левой лопаткой. Натянулся и с треском лопнул рукав. Потом второй. Его словно резали ножом.

Там, на холодном бетоне, изрытом воронками, среди искореженного, оплавленного металла лежал не сепар, а он сам. И собаки рвали на части его...

— Алеша, Алешенька, вставай, милый. Мы опоздаем... — Ксюшин теплый родной голос обнял его, вырвал из собачьих клыков, и он проснулся. Глотая стылый воздух подземелья, он ловил открытым ртом холодный пот, стекающий ручьями из‑под каски по лицу.

Ксюши не было рядом. Ее вообще больше не было. С очередным беспощадным осознанием этого непоправимого факта, постепенно, волнами оживающей памяти и в такт амплитуде тусклой и голой лампочки, раскачивающейся под темным, с разводами и трещинами, потолком, Алексей начал понемногу возвращаться в эту комнату — единственное не простреливаемое крупнокалиберным стрелковым оружием место во всем Краснокаменском аэропорту (КАПе). Точнее сказать, в том, что от него оставалось к середине января 2015 года от Рождества Христова.

Самый современный аэропорт в Украине и один из самых лучших и оснащенных в Европе. Построенный, кстати, к чемпионату этой самой Европы по футболу всего три года назад. Теперь он напоминал Алексею обглоданный морскими хищниками скелет динозавра или левиафана, выброшенный на берег бурей неумолимой, жестокой судьбы.

Комплекс зданий КАПа до войны простирался на десятки гектаров и состоял из множества конструкций и помещений, построенных разного ранга специалистами и во время расцвета и развала СССР, и во время последующего загнивания уже независимой Украины.

Все эти постройки, включавшие в себя «жемчужину» аэропорта — новый терминал, были разрушены непрекращающимися боями и обстрелами до такой степени, что КСП — командный спостережный (наблюдательный) пункт обороны аэропорта (не путать с Клубом студенческой песни) — оставался единственным местом с уцелевшим полом, потолком и державшимися еще стенами. Именно внутри этого КСП и наступило пробуждение известного американского фотографа и бывшего гражданина России Алексея Молчанова от краткого болезненного забытья.