Семь поэм - Роберт Рождественский

Моя любовь

Поэма

Поэма началась в груди,грудь разорвать грозя.Теперь её,           как ни крути,не написать            нельзя.Я ею бредил по ночам,берёг её, как жизнь.Я на руках её качали повторял:            - Пишись!Пишись! -я требовал,            но мнеответил ворох строк:- Постой!А был ли ты в огне?Месил ли         пыль дорог?Встречал ли ты в атаке смерть?Привык ли ты дерзать?И так ли знаешь жизнь,чтоб сметьо ней другим сказать?.. -

Сердце, а что я знаю?Ты подскажи мне тихо.Знаю, что на Алтаебыло село Косиха.Было село -            я знаю -крошечного значенья...В речке вода парнаяпосле грозы вечерней...

Сердце,        а что я помню?Лес голубой стеною.Помню - уходят коничерез село в ночное.Помню ещё я:             мамана руки поднимала...Сердце,        но это ж мало!Это же очень мало!Возле глухой оградычуть шелестит отава...Сердце,        а может, правда,я не имею права?Пусть, затихая,                песнябудет на жизнь в обиде -что расскажу я,                еслитак ещё мало             видел.

Если мир перед глазамибыл на диво мал...Мы о нём узнали самии из сказок мам.Нам о нём твердили в школе:чуть ли не с шестимы учили,что такоедальние пути,что такое гнев и жалость,что такое честь...Мы учились.Нам казалось:это    жизнь и есть.Мы учились,            а вглядеться -окажусь я неучем,потому что,            кроме детства,и сказать-то не о чем.

Вновь иди,           слова ищиза семью широтами...Вышли в жизнь товарищислишком желторотыми.Вышли в жизнь романтики,ум   у книг занявшие,кроме      математикисложностей не знавшие.

...Впервые взаправду дорога качала,впервые мечты повели за собою,впервые любовь               подсказала началопоэмы,       которая стала судьбою.Сквозные вокзалы                 и запахи дыма,гудков паровозных протяжная медь,слова,       что я говорил любимой,мне приказалисметь.

Протянуло солнце нити,солнце бьёт прохожим в лица.Я прошу вас:             объясните,что на улицах творится?Что же это?            Как же это?Это я      или не я?Жмурясь весело от света,ходят люди пьяные.Ходят,       очень неумелоземлю      пробуя шагами.Кто-то с крыш просыпал мелочь,и она звенит о камни,разбивается на части.Стены от капели мокнут.Люди ходят           и от счастьяничего сказать не могут.Блещет вымытыми стёкламимир -      сплошная новизна.В мире наступила тёплая,настоящая весна...

А если к весне               прибавить письмо,а если в письме написать:                          «твоя»,то кто б из вас выдержать это смог?Не выдержал это                и я.И вот - вагон!               Летящая тьма.Бессонная ночь,                перестук колёс.Полсуток дороги -                  и ты сама,почти задохнувшаяся от слёз,от майского ветра...Лентой прямой -улица.       Площадь.                Обычный дом.Твой голос:            «Вот здесь я живу...»И мой:«Может, к тебе -                 потом?..»Но ты,       подыскивая слова,шепчешь, что нам всё равно по пути,что мама обидится,что сперванадо сюда          зайти.И умоляющие глаза:«Прошу...Ну, буквально, на полчаса!»

Мою фигуру окинув косо,откуда-то сбоку выплыла дама.И я, как сквозь сон, услыхал:                              - Знакомься!Это мама...

И мама, довольную мину сделав,руку протягивая,                 загудела,что очень приятно,                   что очень ждали,что очень тронуты                  и так далее...И я продолжаю знакомиться с кем-то:с троюродной тёткой, с каким-то соседом,с папашей...А в комнате, как по паркету,течёт предобеденная беседа...Беседа велась филигранно тонко.Беседа текла до предела тонно.По правилам            самого доброго тонагостей угощали антоновкой.Гости брали.             Гости хвалили.Гости чинно благодарили...

...Спрашивает мамаоб одном и том же.Говорит,         что прямоя ответить должен.Требует ответа,радость излучая:- Правда,          что поэтымного получают? -Я молчу вначале,недоумевая,и, пожав плечами,говорю:        - Бывает...А дальше -           тосты и слова,понятные немногим.А дальше -           у стола едване подгибались ноги,картинно лежали колбасные диски,слезилось весеннее чудо -                          редиска,тугие, пупырчатые огурчикилежали,        млея,              в зелёной кучке.А рядом -по виду неделю не спавший,водицы болотной тише -минут через десять                   лежал папаша,изрядненько днём хвативший.Он мирно похрапывал в такт речам,а кроме,         несколько раз,когда тормошили,                 «ура»                       кричал,не открывая глаз.Потом он встал,                поплыл к окнуи, сдержанно икнув,стал открывать с опаскою«Советское шампанское».

Мне наливают первомупод трубные громы марша,и вновь бутылку белогонесёт на стол мамаша.Глаза утирает платочкоми начинает тут же:- Мы отдаём вам дочку.Будьте ей добрым мужем! -Потом,       толкнув супруга в бок(чтоб он заплакал тоже),свои слова итожит:- Пусть вам поможет бог! -Бокал мой          почти не бывает пуст...А папа,        набрав винограда в горсть,встаёт и пьяно бормочет:                         - Пустьчто-нибудь скажет гость.Назвался груздем -                   значит держись...Я поднимаюсь с местаи предлагаю выпить:                    - За жизнь! -А тётка подсказывает:                      - За совместную... -Перекричать стараюсь зря -со всех сторон               на все ладыдовольная родня                «уря»вопити пьёт       «за молодых».«Молодые» -            это мы с тобою.Что ж, родная,               вроде по спектаклюнадо встать с улыбкою тупою,выпить и раскланяться.                       Не так ли?Если делать всё почтитак,     как в представлении,надо к маме подойтипод благословение.Надо под овации,закусивши кое-как,нам поцеловаться,если крикнут:              «Го-о-орька-а!..»

...Довольно!Ты знаешь,становится жутко.Зачем ты не скажешь,что всё это            шутка?Чего ж ты сидишь,улыбаясь устало,как будто уженичего не осталось.

Скажи, что - да!                 Что - не права!Любовь зови на помощь.Остались в памяти слова,осталось слово               «помнишь».Помнишь...А что ты помнишь?(Вслушайся хоть немного.)Помнишь:         снежная полночь.Медленная дорога.Холодно.         Кажется даже,будто около -              полюс...Город одноэтажныйдремлет в снегу по пояс.Улицы неживыесумрачны и тихи.Помнишь,         тебе впервыея прочитал стихи?Снег летел и кружился.                       Он тихо садился на ветви,на застывшую землю,                    на зябнущие дома...Я о ветре читал,                 о весеннем,                             ликующем ветре,о звенящих ручьях,                   о капелях,                              сводящих с ума!Снег садился и таял,                     по капле стекая со щёк.Я о счастье читал,                   и дорога мне сказкой                                        казалась!А оно, это счастье,                    шло рядом и улыбалось.И молчало.           И лишь иногда повторяло:                                    - Ещё. -

Помнишь,         как мы ждалилета молодого?Помнишь,         мы мечталивыбежать из дома?По ручьям журчащимзашагают ноги,заберутся в чащухитрые дороги,там, где лес наполненсказками         да байками,там, где в жаркий полденьмох как будто байковый,там, где спят озёравозле просек мглистых.Росы,      будто зёрна,по утрам на листьях.Смоляные дали.Сказочное лето...Помнишь,         как мечталимыоб этом?

А письма?          Их ты позабудешь разве?Назло дождям,              назло крутым метелям,хранимые работниками связи,сквозь расстояния                  они летели.Какие это были письма, милая!Они    любовь на крыльях приносили.Я их читал           и делался                     красивей!Они мне сердце наполняли силою,такой,       что завидовали друзья,такой,       что горы сметёт с пути...Слово только скажи,                    и япройду,        где не сможет никто                            пройти!В схватке отчаянной не подведу.Как бы меня            ни крутила мгла,буду всегда я              в первом ряду,чтобы гордиться ты мной могла!Голод стерплю.               Холод стерплю.Песни радостные сложу.Песни,       в которых я расскажу,как я тебя           люблю.Как бы мне ни было тяжело,выдержу я,           выстою я...

Но что же сегодня                  произошло,маленькая моя?

Так что же           получается?..Несут      блины.Пирушка не кончается,хоть все пьяны...Расхваливая яблоки,мамаша на менясмотрела,          как на ярмаркеглазеют на коня,в ухмылочке кривила роти, оглядев до точки,прикидывала вновь:                   «Сойдётза муженька для дочки».Восторженные гостишушукались о чём-то.Я мог бы очень простовсё это бросить к чёрту,я мог бы хлопнуть дверью,оставив где-то               тами смех,и недоверие,и говорливых дам,на что-то намекающихто жестами, то глазками.Я б мог        наверняка ещёсказать импару ласковых!Таких,       чтоб мама охнула,таких,       чтоб стёкла тенькнули...

Но ты сидела около.Не где-то.           Не за стенкою....Почему молчишь ты так?Ты ведь рядом.               Ты - со мной.Почему киваешь в тактсплетнице очередной?Или,     может быть,                 ты права,или такая же,              как они?Или...

Попридержи слова,парень.С выводом повремени!Погоди!И я смолчал с трудом.Погоди!

И я уже сижу.Хорошо.        Посмотрим,                   что - потом.Я согласен.            Ладно.                   Погожу...Но, на меня не глядя(как будто не знакома ты),ты шепчешь мне,                что дядядостанет скоро комнату.Не просто,           не за плату,а так...по блату.Что я измучился, поди,что завтра надо в загс пойтии что мамаша в этомпоможет нам советом...А мама подмигивает тебе,как будто хочет сказать:«Так его, доченька.                    Верно!                           Теперьего можно запросто взять!Телёнок какой-то,                  а не мужчина...Дело     обтяпано тонко...Действуй,          крошечка!Молодчина!

Чувствуется подготовка...»Гости встают,              улыбаясь пьяно, -всё решено для них, -гости выходят из комнаты,                          явнонас оставляя одних.Кружится голова слегка.Не разберёшь лица...- Милый,         а может, выпьешь пивка?Может, ещё винца?Хочешь?

Но я уже у дверей.И, отводя беду:- Нет...         я лучше...                    сейчас уйду...Нет,мне надо скорей...Нет!     Я пошёл уже,но сперва...сказать тебе...                что-то хочу... -Кружится,кружится голова.Кружится...Я молчу.Всё перепуталось...Правда...Ложь...Надо бежать            наутёк...

И резкий голос в спину,                        как нож:- До скорой встречи,зятёк!

Сердце, слышишь?                 Сердце, помоги мне!Помоги мне отыскать потерю.Сердце!        Самое святое гибнет!То, чем жил я.               То, во что я верил.Оказался очень трудным путь.Помощь не окажут мне врачи...Слышишь, сердце?                 Слышишь, не молчи!Помоги.        Скажи мне что-нибудь...А сердцу что?              Стучит онои не даёт ответа.Немало книг прочитанопро это.Задачи сложные не ждутспокойствия души.Они встают           и там                 и тут.И требуют:Реши!Реши!А то тебе -            не жить!И время не тяни.Скорей реши!А как      решить -не говорят они...Нас вначале не касаласьжизни трудная огромность.Нам вначале            жизнь казаласьочень тихой,             очень ровной.Как на кафельные плиты,вышли мы в недавнем прошломв жизнь,         где ставились конфликтытолько «лучшего»                 с «хорошим».Мы проверяли это,мы сгоряча спешили,нам    давали советымудрые старожилы.Нам советы давалии, разводя руками,наши мечты называли«розовыми очками».Это не «розовые очки»!Это не «розовые мечты»!Вышли безусые паренькив мир,       где тропы круты!Вышли учиться и побеждать,вышли работать,                но,где б они ни были,                   всё равнобудут они мечтать!И по дороге            самой крутой,вздыбленной в высоту,будут идти они за мечтой,осуществлять мечту!

Я слушать согласен любые укоры.Я мыслями с каждым готов поделиться...Пусто.       Кажется: вымер город.И только один старшина милициистоит на углу,               тишину храня,бдительно вглядывается во тьму.И я, торопясь, подхожу к немуи говорю:          - Извините меня!Может, не спрашивать было бы проще,но вы понимаете сами:                      весна...Я был сейчас в доме...                       в том...                                через площадь...Там есть одна девушка... -А старшинасурово откашлялся                  и потомвежливо, но безучастно:- В котором доме вы были?                          В том?Так это не мой участок. -Но я опять:            - Да нет же...                           Послушайте!Мне одному разобраться сложно...Я вам хочу...- Гражданин,             на службеменя отвлекать не положено.

Идите проспитесь. -Что ж,       и пойду.Но вряд ли поможет это...Иду я по городу                и в бредуу мамы прошу совета...- Мама, видишь,                на деревьях почкивздрагивают от порывов ветра?Мама,      я пошлю тебе по почтесразу десять голубых конвертов.Я устал до головокруженья.Мама,      ты, пожалуйста, прости -жить на свете,               принимать решеньяоказалось очень не простым.Ты не жалела сил, -только бы сын              не пил,лишь бы он умным стал,лишь бы не голодал...Мама!      Я по горло сыт!Мама,      я не буду пить.Только я хочу спросить:как    мне        быть?Как же это?            Что же это?Может, просто              я                упрямыйи забыл твои советы,мама?Мама...

Спросить бы!Друзей на помощь позвать бы!Но речь у многих одна:- Чего там думать!                   Кутнём на свадьбе.

Валяй смелей, старина!Не ты последний.                 Так что не трусь,над чепухою не бейся! -И сразу же           сжавшихся пальцев хрустглушит       глупая песня:«Заварилась баня,затянула тина.Окрутили парняочень примитивно».

Теперь настанут                мир и тишина,теперь не скажут люди ничего.Остались только шуточки:                         «Женада убоится мужа своего».Но жёны удивятся и к тому жнапомнят нам с улыбкой неземной,что, дескать, в расшифровке                            слово                                  «муж» -Мужчина,         Угнетаемый                    Женой.Всё так, как надо.Если не спешить,жизнь утрясётся.                 Всё на место ляжет.Посмотрим на людей и станем житьбез глупостей,               без выдуманной блажи.Всё как надо.Но ужедамы шутят с вызовом:- С милым рай и в шалаше,если     с телевизором. -Я слышал такое.Я знаю такое.И я ни за что не останусь спокойным!

Меня прерывают:- А, собственно, кто ты?С чего тырассказываешь анекдоты?Зарвался?          Сатирика                   корчишь?Не смешно,           а скорее - тошно!Ты, приятель,              неважно кончишь.Это точно.В вопросах жизни ты круглый ноль.Тебе ли про это строчить?!Поныть захотелось?                   Пожалуйста, ной!Но что же ты лезешь учить?Ты говоришь, что в сердце -                            боль.Ты требуешь участья.Давай поговорим с тобойоб этом самом счастье.Ты раньше, дурень,                   сох и чахвсё время,а теперьимеешь дом и свой очаг.Чего ж ещё тебе?Добра жена да жирны щи -другого счастья не ищи.Наберись терпения,будь разумным              иочень скоро гениемстанешь        (для семьи).Будешь ты для жёнушкипесенки мычатьи кропать стишоночкив местную печать...

Есть решенье мирноесложного вопроса, -понимаешь,           милая,можно сделать просто:если сердце теплится,вздор из мыслей                выкинем,слюбится -           стерпится,поживём -          привыкнем.Нарисуем, если нужно,радость на лице.Будем строить очень дружносчасть -         и -             це!Будет не жизнь, а сплошные улыбки.Ходит на цыпочках жёнушка.Муж    жену         называет «рыбкой».Мужа     жена -            «медвежоночком».Рай да и только!И ссориться нечего.Оба взаимно вежливы.Мужа     жена          развлекает вечеромсплетнями самыми свежими.А он,      не смыкая опухших век,глухо бубнит ночами:какой хороший он                 человеки какой негодяй                начальник...

И всё это будет не просто на месяц.Ты слышишь?Навечно        такое дают нам!И всю эту гнусную,                   тихую мерзостькто-то назвалуютом?!Родная!        Неужто и сердце                        и телоза этоты мне отдала под защиту?Но если ты этого счастья хотела,этого счастья во мне                     не ищи ты!Мне воздух родины                  сладок и мил.С великой гордостью                    думаю я,что здесь я рождён                   и что этот мир -счастье моё            и совесть моя,что я в ответе               за всех влюблённых,в ответе за каждый колос пшеницы,в ответе за шелест лесов зелёных,за прочность и силу                    советской границы,в ответе за запах дымящихся пашен,за каждую мелочь                 в моей стране...

А ты говоришь:               устроит папашатёплую должность мне.А ты говоришь:               попадём в историйку,если не будем              жить незаметно...

Неужто       мир для тебя -                      это толькотридцать квадратных метров?!Хочешь,        я опять тебе напомнюпрошлую, особенную осень?Хочешь,        эту комнату наполнютерпким запахом                гудящих сосен?Я тебе напомню наши песни...Помнишь,         говорила ты, что скоромы с тобой в тайгу уедем вместеи построим там               чудесный город,город      посреди лесов зелёных,город,       озарённый ярким светом,город-песню,             город для влюблённых?..Помнишь,         как мечтали мы об этом?Помнишь?

...А я и сейчас мечтаю,как будем мы вместе -                      и ты,                            и я,о том, как ликующим Первомаемпройдёт молодая наша семья,о том, как однажды                   под небом синимлистья к нам в окно постучатся,о том,       как мы склонимся над сыном -нашим первенцем,                 нашим счастьем...Но жить не хочу,                 о покое мечтая,жить,      накапливая добро,жить,      пределом счастья считаястоловое серебро,буфет,       до краёв набитый посудой,нервно звенящей на каждом шагу...Родная,        слышишь?                 Уйдём отсюда!Уйдём!       Я здесь дышать                      не могу!Я тебе напомню про рассветыи про то,          как писем ты ждала...

Неужели ты забыла это?Неужели ты тогда...                    лгала?

Если так, то надо решить,надо сразу выбрать пути.Я любовь         задушу в груди,но останется сердце                    жить.Сердце!Звонкой струною стань,на предельной ноте сдержись!Слышишь?         Биться не перестань:это -лишь начинаетсяжизнь!

Пусть пока           немало людишек,травки ниже,             водицы тише,очень гладкихи, между прочим,с виду непогрешимых очень.Не собьёт их вроде и шторм.Мельтешат они              там и тут,за уютом портьер и шторочень тихо они живут.В меру подленьки,                  в меру умны,семеня проторённой дорогою.Им плевать           на дела страны,их заботы её             не трогают!Им пока ещё горя нет.Их пока ещё носит земля...

С кем ты, милая?Дай ответ!До конца,не тая,не юля.Заглушая голос               старья,басовито гудками трубя, -слышишь? -это уже        не я -правда       спрашивает у тебя!Правда тех,            чьим трудом странатак прославлена,так сильна,тех,     кто в самых дальних краях,незнакомых мне,                но родных,эту правду хранит...И яничего бы не значил                    без них...Я с тобою резок.Но пусть!Я не ангел и не святой.У меня характер крутой -может, я         не раз ошибусь.Я не так богат               и деньгупо кубышкам не берегу.Сладкой жизнине предложу.Но тебе я вот что скажу:если только хочешь -                     решись,если только сможешь -                      приди!Это будет          честная жизньдо последнего стука в груди.Это будет жизнь для людей,это будет пора труда,в ней      обходных искать путейне посмею я никогда.Не смогу пройти сторонойи солгать          хотя б невзначай...

С кем ты?С ними       или со мной?Слышишь ты?Отвечай!

1955