Те, кто рядом - Анатолий Афанасьев

Анатолий Афанасьев

Те, кто рядом

От автора

В книге, которая сейчас попала вам в руки, дорогой читатель, много всего намешано: приключения там легко уживаются с пародией, в ужасные события странным образом вплетается весёлый смех, чистая, прозрачная фраза нередко разбавляется неуклюжим словцом, а то и газетным оборотом. Разумеется, можно было бы привести всё это в стройный вид, придать повествованию благозвучность, но я не стал это делать. Зачем? Ведь и в жизни всё бывает так перепутано, что не скоро разберёшь, где конец, где начало. И потом, если озорную выдумку долго «причёсывать», то в конце концов она непременно «облысеет». И кому она будет тогда интересна?

Однажды в поезде дальнего следования я разговорился с мальчиком, которого звали Витя. Это оказался на удивление умный мальчик, хотя по виду ему не было и десяти. Сначала мы болтали о пустяках, потом я, как водится, поинтересовался, кем он собирается стать, когда вырастет. Витя пренебрежительно ответил, что ещё не решил окончательно — возможно, авиаконструктором, а возможно, таксистом, — и в свою очередь спросил, чем я занимаюсь. Я сообщил, что пишу разные книги.

— Вы писатель?

— Ну вроде того…

— А какие сказки вы написали?

— Никаких. Я, видишь ли…

Но мой юный собеседник потерял всякий интерес к разговору. Это задело меня за живое.

— Ты что же думаешь, Виктор, только сказки трудно сочинять, а всё остальное ерунда, по-твоему?

— А разве нет?

Впоследствии я убедился, что мой капризный дорожный знакомый был отчасти прав. Теперь я даже думаю, что сказки или то, что на них похоже, вообще нельзя сочинить: они возникают по каким-то своим собственным сказочным законам, точно приходят во сне. Это звучит неправдоподобно, но это именно так.

В каждом из нас есть своя неповторимая сказка, надо лишь её услышать и не полениться пересказать. А происходит это так, что возникают какие-то доселе незнакомые лица, звучат дальние призывные голоса, и постепенно, если тебе очень этого хочется, где-то в тебе самом рождается история, которую остаётся только записать на бумаге.

Что получилось у меня — не берусь судить. Но тешу себя малой надеждой, что когда-нибудь эту книжку прочитает мой давний попутчик и она ему придётся по душе. Впрочем, время идёт так быстро, и вполне возможно, Витя успел стать взрослым и забыл, как многие из нас, что ничего нет на свете прелестнее сказок.

А. Афанасьев

1. Из дневника учительницы Варвары Петровны Кузьмищевой, любимой учениками за то, что она Не Умеет Повышать Голос

«…Итак, я написала о первых своих мальчиках и девочках. Когда они вырастут, то, возможно, придут ко мне, своей учительнице, и мы будем вместе вспоминать, какими они были в школе… Впрочем, я далеко не Ушинский, поэтому, наверное, многие из них остались для меня загадкой. Мне стыдно оглядываться на ту самоуверенную дурочку, какой я была всего лишь год назад… Казалось, стоит войти в класс и заговорить, как дети проникнутся ко мне любовью. Наивные, далёкие от истины грёзы. Как часто я собиралась всё бросить и бежать куда глаза глядят из этого сумасшедшего дома, который по недоразумению называют школой… Но постепенно я всё же сумела подружиться с моими юными разбойниками. Я поняла главное. Дети только одним отличаются от взрослых — они не прощают притворства. И это странно, потому что сами они притворяются поди как ловко. Особенно девочки. Правда, в моём великолепном 6 „А“ фору всем девочкам даст Толя Горюхин, моё горе и моя радость. Сейчас, перелистывая дневник, я вновь поражаюсь многообразию проявлений его личности, противоречивости его характера. Вот первая запись о нём. Разговор у доски:

— Как тебя зовут, мальчик?

— Чего?

— Я спрашиваю, как твоё имя?

— Там у вас в журнале записано.

Передо мной стоял худенький, светловолосый мальчуган с каким-то сонным выражением лица. Отвечал он тоненьким голоском, точно пищал через свистульку.

— Знакомятся не по ведомости. Я же назвала себя. Ты помнишь, как меня зовут?

Мальчик улыбнулся.

— Вас зовут Варей?

— Варварой Петровной.

— Анатолий Вениаминович!

Класс, разумеется, грохнул, а я подумала: грубиян и, видимо, любит быть в центре внимания…

Не в первый раз я поспешила с выводом. Толя Горюхин оказался человеком чрезвычайно подверженным всевозможным настроениям. Бывал он и груб, и глуп, и капризен, а в другой раз представлялся самым умным и воспитанным мальчиком на свете. В его душе умещались не один, не два, а десять человек. Даже говорил он разными голосами, то писклявым и пронзительным, то солидным, хорошо поставленным, то скрипучим, как у старика. Хотя это и попахивает мистикой, но и облик его не был постоянен. Иногда я попросту его не узнавала. „Это ты, Горюхин?“ — „Я, Варвара Петровна. А это вы?“ — „Что у тебя с лицом, с глазами? Ты похудел?“ — „Я плохо спал, Варвара Петровна“. — „Почему, Толя?“ — „Мучают кошмары“. — „Какие же, Толя?“ — „Лучше не спрашивайте, Варвара Петровна“.

У детей бывают такие состояния, которые нам трудно понять. А злимся мы почему-то на них, а не на себя, не на свою душевную слепоту. Так и я: то злилась на Толю, то была к нему равнодушна, то жалела. А когда приблизились летние каникулы, выяснилось, что я с ним и вовсе не знакома. На последнем уроке я опрашивала класс, кто как собирается провести лето. У всех были чудесные планы, хотя не все охотно ими делились. Наконец дошла очередь до Горюхина.

— Ну а ты, Толя, что будешь делать летом?

В этот раз он был в сомнамбулическом состоянии, пришлось вопрос повторить.

— Не знаю, Варвара Петровна.

— Разве ты не обсуждал с родителями?..

На Толином лице удивление:

— Как я могу знать про лето, когда не уверен в завтрашнем дне?

Класс, естественно, одобрительно загудел. Если бы так ответил кто угодно, я бы подумала: ах, это вечное стремление оригинальничать, но я уже изучила характер Горюхина и понимаю, что он вовсе не рассчитывает произвести впечатление. Его унылый вид вызвал у меня непонятное беспокойство. Похоже, с ним происходит что-то необычное. Может быть, ему требуется помощь? Но какая?

При других обстоятельствах я бы, естественно, попыталась всё выяснить, но тут вот какое совпадение. Половину отпуска я проведу в деревне Назимиха, у родственников, а неподалёку от этой деревни Горюхины снимают дачу. Так что скорее всего мы с Толей будем встречаться летом. Надо полагать, на природе нам легче будет найти общий язык…»

2. Утренний разговор

Толя проснулся и сразу, ещё не открывая глаз, почувствовал: что-то случилось. Холодок скользнул у него под лопатками. В недоумении поднял он голову с подушки и увидел, что в плетёном кресле прямо перед ним сидит незнакомый мальчик и раскачивает голой ногой. Толя бросил взгляд на дверь, которая по-прежнему была на запоре: он вечером с трудом задвинул тугую задвижку. Окно тоже на крючке, только форточка распахнута. В такую форточку мог проникнуть разве что гном. Толя хотел было позвать маму, но вспомнил, что родители вернутся из города только к обеду, внизу одна бабушка, которая вряд ли его услышит. «А чего я, собственно, испугался? — подумал Толя, не отводя глаз от таинственного гостл. — Сидит мальчик в шортах и в рубашке, по виду хиляк, в случае чего дам по башке, узнает, как влезать без спроса!» Подбодрив себя мужественной мыслью, Толя сел, свесив ноги на пол.

— Ты кто такой? — спросил он грозно.

Мальчик отвернул от окна незагоревшее, белое лицо и улыбнулся вымученной, сиротливой улыбкой. Губы его приоткрылись, но он молчал. «Хорошенькое дельце! — подумал Толя. — Забрался без спроса, да ещё не желает разговаривать. Ну, погоди!» Он хотел разозлиться, но ничего у него не получилось. Наоборот: чем внимательнее он всматривался в незнакомца, тем большее испытывал к нему расположение, хотя, казалось бы, никаких причин для этого не было.

— Ты вот что, — заметил Толя, — в молчанку играть нечего. Говори, кто ты такой и как здесь очутился. Иначе поднимаю тревогу!.. — И на всякий случай приврал: — У меня знаешь какая собака? Волкодав! Вот сейчас свистну!

— У тебя нет собаки, — возразил мальчик. — А бабушка глухая.

— Ну и что дальше? — возмутился Толя, не любивший, когда его ловили на вранье. — Что ты этим хочешь сказать?

Худенькое личико мальчика сжалось как от удара.

— Мне больно! — пожаловался он, обхватив руками живот. — Не говори со мной в таком тоне, пожалуйста!

— В каком таком тоне?

— Очень грубо.

Толе впору было засмеяться — какой неженка выискался, обиделся на самый обычный вопрос, — но он не засмеялся. С ним произошло нечто совершенно непонятное. Он начал узнавать капризного гостя. Узнавание было мучительным, точно он, проснувшись, пытается проснуться вторично. Сомнения нет, он встречал этого чудного худышку в шортах и даже разговаривал с ним не раз, но где, когда и о чём? Это было похоже на наваждение, и, чтобы от него избавиться, Толя сначала себя ущипнул, а потом на секунду крепко зажмурил глаза. Ничего не изменилось. Только во взгляде странного пришельца скользнуло сочувствие.