Стихи - Михаил Анчаров

Михаил Леонидович Анчаров

Стихи

Из книги «Теория невероятности»

* * *

…Тихо капает вода:Кап-кап.Намокают провода:Кап-кап.За окном моим беда,Завывают провода.За окном моим беда,Кап-кап.

Капли бьются о стекло:Кап-кап.Все стекло заволокло:Кап-кап.Тихо, тихо утеклоСчастья моего теплоКап-кап.

День проходит без следа.Кап-кап.Ночь проходит — не беда.Кап-кап.Между пальцами годаПросочились — вот беда.Между пальцами годаКап-кап.

* * *

…Пусть звездные вопли стихают вдали,Друзья, наплевать нам на это!Летит вкруг Земли в метеорной пылиВеселое сердце поэта.

Друзья мои, пейте земное вино!Не плачьте, друзья, не скорбите.Я к вам постучусь в ночное окно,К земной возвращаясь орбите.

Из книги «Сода-Солнце»

ПЕСНЯ ОБ ОРГАНИСТЕ, КОТОРЫЙ В КОНЦЕРТЕ ИЗВЕСТНОЙ ПЕВИЦЫ ЗАПОЛНЯЛ ПАУЗЫ, ПОКА ПЕВИЦА ОТДЫХАЛА

Рост у меняНе больше валенка.Все глядят на меняВниз,И органист яТоже маленький,Но все-таки яОрганист.

Я шел к органу,Скрипя половицей,Свой маленький ростКляня,Все пришлиСлушать певицуИ никто не хотелМеня.

Я подумал: мы в пахареЧтим целину,В вoине — страх врагам,Дипломат своюПреставляет страну,Я представляюОрган.

Я пришел и сел.И без тени страха,Как молния ясенИ быстр,Я нацелился в залТоккатою БахаИ нажалБасовый регистр.

О, только музыкой,Не словамиВсколыхнуласьЗемная твердь.Звуки поплылиНад головами,Вкрадчивые,Как смерть.

И будто древних боговРопот,И будто дальний набат,И будто всеВеликаны ЕвропыШевельнулисьВ своих гробах.

И звуки началиДуши нежить,И зов любвиНарастал,И небыль, и нечисть,Ненависть, нежитьБежали,Как от креста.

Бах сочинил,Я растревожилСвинцовых трубУраган.То, что я нажил,Гений прожил,Но нас уравнялОрган.

Я видел:Галерка бежала к сцене,Где я в токкатном бреду,И видел я,Иностранный священникПлакалВ первом ряду.

О, как боялся яСвалиться,Огромный свой ростКляня.О, как хотелось мнеС ними слиться,С теми, кто, вздевПотрясенные лица,Снизу вверхГлядел на меня.

Из книги «Голубая жилка Афродиты»

* * *

Мужики, ищите Аэлиту!Видишь, парень, кактусы в цвету!Золотую песню расстели ты,Поджидая дома красоту.

Семь дорог — и каждая про это,А восьмая — пьяная вода.Прилетит невеста с того светаЖениха по песне угадать.

Разглядит с ракеты гитариста,Позовет хмельного на века,Засмеется смехом серебристымИ растопит сердце простака.

У нее точеные колениИ глазок испуганный такой.Ты в печурке шевельни поленья,Аэлиту песней успокой.

Все равно ты мальчик не сезонный,Ты поешь, а надо вычислять,У тебя есть важные резоныМарсианок песней усыплять.

Вот разлиты кактусной пол-литра,Вот на Марс уносится изба,Мужики, ищите Аэлиту,Аэлита — лучшая из баб.

Не беда, что воют электроны.Старых песен на душе поток!Расступитесь Хаос, Космос, Хронос!Не унять вам сердца шепоток!

Из книги «Этот синий апрель»

* * *

Буфер бьетсяПятаком зеленым,Дрожь тянут дальние пути,ЗавываютВ поле эшелоны,МимоходомСердце прихватив.

ПаровозЛистает километры,Соль в глазахНесытою тоской.Вянет год,И выпивохи-ветрыОсень носятВ парках за Москвой.

Быть беде,Но, видно, захотелось,Чтоб в сердечнойБешеной зимеМне дрожатьМечтою оголтелойОт тебяЗа тридевять земель.

Душу продалЗа бульвар осенний,За трамвайныйГулкий ветерок.Ой вы, сени,Сени мои, сени,Тоскливая радостьГорлу поперек.

В окна плещутБойкие зарницы,И, мазнувМукой по облакам,Сытым задомМедленно садитсяЛунный блинНа острие штыка…

* * *

Пустыри на рассвете,Пустыри, пустыри,Снова ласковый ветер,Как школьник.Ты послушай, весна,Этот медленный ритм,Уходить — это вовсеНе больно.

Это только смешноУходить на заре,Когда пляшет судьбаНа асфальте,И зелень деревьев,И на каждом двореВесна разминаетПальцы.

И поднимет веснаМарсианскую лапу.Крик ночных тормозовЭто крик лебедей,Это синий апрельПотихоньку заплакал,Наблюдая апрельские шуткиЛюдей.

Наш рассвет был попозже,Чем звон бубенцов,И пораньше,Чем пламя ракеты.Мы не племя детейИ не племя отцов,Мы цветыСередины столетья.

Мы цвели на растоптанныхПлощадях,Пили ржавую водуИз кранов,Что имели — дарили,Себя не щадя,Мы не поздно пришлиИ не рано.

Мешок за плечами,Папиросный дымокИ гитарыОсобой настройки.Мы почти не встречалиЦелых домовМы руины встречалиИ стройки.

Нас ласкала в путиЛедяная земля,Но мы, забываяПро годы,Проползали на брюхеПо минным полям,Для весны прорубаяПроходы…

Мы ломали бетонИ кричали стихи,И скрывалиБоль от ушибов.Мы прощали со стономЧужие грехи,А себе не прощалиОшибок.

Дожидались рассветаУ милых дверейИ лепили боговИз гипса.Мы — сапёры столетья!Слышишь взрыв на заре?Это кто-то из нашихОшибся…

* * *

Батальоны все спят,Сено хрупают кони.И труба заржавелаНа старой цепи.Эта тощая ночьВ случайной попонеПозабыла про топотВ татарской степи.

Там по синим цветамБродят кони и дети.Мы поселимся в этомСвященном краю.Там небес чистота.Там девчонки, как ветер,Там качаются в седлахИ «Гренаду» поют…

БАЛЛАДА О ТАНКЕ «Т-34», КОТОРЫЙ СТОИТ В ЧУЖОМ ГОРОДЕ НА ВЫСОКОМ КРАСИВОМ ПОСТАМЕНТЕ

Впереди колоннЯ летел в боях,Я сам нащупывал цель,Я железный слон,И ярость мояГлядит в смотровую щель.

Я шел как гром,Как перст судьбы,Я шел, поднимая прах,И автострадыКровавый бинтНаматывался на тракт.

Я разбил тюрьмуИ вышел в штаб,Безлюдный, как новый гроб,Я шел по минам,Как по вшам,Мне дзоты ударили в лоб.

Я давил эти панцириЧерепах,Пробиваясь в глубь норы,И дзоты трещали,Как черепа,И лопались, как нарыв.

И вот среди раздолбанных кирпичей, среди разгромленного барахла я увидел куклу. Она лежала, раскинув ручки, — символ чужой любви… чужой семьи… Она была совсем рядом.