Петербург как предчувствие. Шестнадцать месяцев романа с городом. Маленькая история большого приключения - Дарья Макарова

Даша Макарова

Петербург как предчувствие. Шестнадцать месяцев романа с городом. Маленькая история большого приключения

Охраняется законодательством РФ о защите интеллектуальных прав. Воспроизведение всей книги или любой ее части воспрещается без письменного разрешения издателя. Любые попытки нарушения закона будут преследоваться в судебном порядке.

Предисловие

Петербург – город, в котором сбываются мечты. Он наполнен образами и мифами детства: из книг, фильмов, музыкальных композиций. Помню, родители, когда я была маленькая, любили слушать Розенбаума, его «Налетела грусть…». А папа говорил, что я обязательно полюблю этот особенный, ни с чем не сравнимый город.

И я полюбила его… Приехала, как обычный турист, и пропала. Невозможно любить город, как живого человека, но с Питером получилось исключение из правил. Я мечтала о нем и видела во сне.

Я любила Петербург до восторга, рвущего нервы. До дикого сожаления о том, что у меня мало времени, чтобы напитаться красотой и прелестью, историей и культурой Города. «Фу, – говорили петербуржцы, – да некогда нам смотреть по сторонам, кому нужна она, эта красота». А я им страшно завидовала и негодовала на их равнодушие. Я рвалась сюда в очередной свой законный отпуск на работе, но тормозила и уезжала на южное море. Невозможно любить город, словно человека. Невозможно мечтать лишь об этом.

И однажды мой муж Руслан сказал мне: «А давай махнем в Питер! – Помолчал и добавил: – Жить…»

Ощущения, когда сбывается твоя заветная мечта, непередаваемы. У меня сначала случился ступор. Потом я начала мямлить о том, как же мы там устроимся и все такое. Я ничего не говорила родителям и друзьям. На работе молчала, как партизан. Должно быть, боялась спугнуть. Но это было счастьем: само по себе ощущение предвкушения Питера… Как же я соскучилась по нему! По Питеру и предвкушению. Я даже пыталась оттянуть блаженное состояние, говоря Руслану, давай, мол, поедем в мае… Там будут белые ночи и лето, лето впереди! Он смотрел на хмурое уральское зимнее небо и возражал: «Зачем ждать?»

В марте мы уволились со своих работ, сложили нехитрые пожитки, засунули за пояс накопленную денежную кубышку (на первое время) и, как птицы, сорвались на север…

Когда вышли из самолета и глотнули свежий влажный воздух, поняли: ВОТ ОНО. Началось. Я смотрела на весеннее хмурое питерское теперь небо, казавшееся низким и таким уютным… У меня дрожали руки, и я была счастлива.

Забегая вперед, скажу: мы прожили в Питере достаточно, чтобы Город изменил нас и наше мировоззрение, и потому я бесконечно благодарна ему. Он дал нам столько, сколько нам и не снилось. Он подарил нам себя и новый взгляд на мир. Возможно, эта книга – всего лишь робкая попытка отблагодарить, дань признательности и поклонения.

Петербург навсегда останется в наших сердцах. Я по-прежнему люблю его, словно человека. И скучаю.

Март

«Это уже Европа!..»

Март – месяц на Урале вполне еще зимний. А Петербург встречает нас легким свежим ветерком и приятной температурой окружающей среды. Аэропорт внешне смахивает на теплоход начала века – этакая махина с дымовыми трубами. Вещей мы с собой взяли вроде бы немного, но все же они есть: огромный неподъемный чемодан и куча разнокалиберных котомок мучают нас всю дорогу. Навьюченные, аки ослики, мы выползаем из «парохода» и обозреваем окрестности в поисках подходящего и желательно недорогого транспорта. Действительность радует: несколько автобусов и маршрутных такси с крупными буквами «МЕТРО» на лобовом стекле. Словно на Эверест, взбираемся в первый попавшийся автобус. Да, денек нам предстоит нелегкий: сколько там еще на пути возвышенностей и препятствий? Быстро чиркаю маме эсэмэску о том, что мы прибыли и все О’К. Автобус трогается, гип-гип ура, жди нас, Город!

Аэропорт остается позади, впереди – ровная трасса. Природный ландшафт почему-то непривычен: совершенно другой рельеф и деревья не такие… Более приземистые, что ли. Небо – низкое и оттого уютное, словно накрывает все вокруг светло-серым колпаком.

По обочине дороги – сплошь торговые сети и центры, «ИКЕИ» и «АШАНЫ». Как мы потом узнали, торгово-офисная тематика, новые метры (и километры!) площадей ни в коем случае не строятся в черте города. На окраину, за город все! Правильно, ведь исторический центр Питера, его культурное наследие находится под охраной ЮНЕСКО.

Кстати, до сих пор не утихают разговоры по поводу сооружения нашим «национальным достоянием» Газпромом нового шикарного офиса, остроумно названного в народе «газоскребом». Теперь уже не на Охте, а в Лахте, на берегу Финского залива. Но и там башня высотой почти 500 метров будет заметна на фоне Петропавловской крепости и других уникальных памятников Северной столицы. Жалко панораму невских берегов… А что делать? C’est la vie!

Автобус доезжает до площади Победы, на которой высится стела, украшенная скульптурами воинов-победителей, а там и до станции метро «Московская» рукой подать. В подземный переход метро мы спускаемся с треском и кряхтением, зато провожаемые сочувственными взглядами. Первый балл в пользу жителей культурной столицы! На исторической родине в такой ситуации мы бы столкнулись с реакцией в духе «смотрю на тебя, как солдат на вошь» или «как баран на новые ворота». А здесь перед нами придерживают двери и предлагают помощь! Очень приятно. Такие милые люди.

Перед турникетами мы притормаживаем, не зная, как протаранить багаж за ограждение. На помощь приходит мужчина в форме, стоящий возле кабинки у крайнего турникета. Он словно слегка козыряет нам фуражкой и поясняет, что для человекоединицы вполне подходит металлический жетон, а вот для неодушевленного предмета – багажа – требуется уже пластиковый жетончик. Итого, три: два – нам, третий – багажу. Поняли, ребятки? Мы дружно киваем и тащимся к кассе.

Какое же глубокое в Питере метро! Говорят, одно из самых глубоких в мире. Эскалатор уходит вниз и теряется где-то там, конца ему не видно. Люди читают, слушают музыку и переговариваются. Некоторые сбегают по ступеням, но их немного. Грозный женский голос, доносящийся снизу, настоятельно просит «уважаемых пассажиров» «не бегать по эскалатору». Все чинно, благородно. Возникает ощущение, что даже ступени эскалатора при движении поспевают за поручнем, что обычно совсем наоборот. Мне это все ужасно нравится: в родном городе я редко пользовалась метро в связи с малым количеством тамошних станций. А здесь метро – основный вид транспорта, позволяющий перемещаться по всему городу.

Подземный зал представляет собой широкое длинное помещение с дверьми с обеих сторон. Мы некоторое время соображаем и выверяем маршрут, так как на опознавательных табличках, торчащих строго по центру, указаны лишь начальные и конечные пункты линий. Наконец находим подробное описание каждой ветки на углублениях у дверей и остаемся у первой же двери справа. Наша цель – станция «Черная речка», та самая, где состоялась дуэль Пушкина и Дантеса. Правда, я читала, что Черных речек в Петербурге на тот момент было несколько, поди разбери, она – не она… «Черная речка» на той же ветке, что и «Московская» – «синей», поэтому пересаживаться внутри метро не придется. В нашем «котомочном» положении – большой жирный плюс.

Поезд приходит, и двери открываются. «Как в лифте», – киваем мы друг другу. Позже выясняется, что станции такого закрытого типа действительно называются «горизонтальными лифтами», и в СССР они строились только в бывшем Ленинграде, нынешнем Санкт-Петербурге.

В вагоне на каждой остановке звучит красивый левитановский тембр, объявляющий станции. Мы мыкаемся с нашими чемоданами в углу, не забывая о предупреждающей надписи «do not lean on door» – «не прислоняться к двери», когда поезд находится в пути. Я закрываю глаза и слушаю бархатный голос, кажется, проникающий в самую душу.

Комментарий Руслана

Транспорт действительно радует – никаких аэроэкспрессов, зато куча автобусов со стоимостью проезда в 30-50 рублей. Несколько минут на удивление ровной дороги, и мы в подземной кровеносной системе города. Эскалатор спускается минуты три – действительно, можно успеть и почитать, и поговорить, и новости послушать, что, в принципе, многие и делают. Сориентироваться с ходу тяжело – на табличках указаны не все станции, а только конечные, почему – непонятно, в московском метрополитене, например, хоть станций и больше, а место для надписей каждой остановки нашлось. Ну да ладно, зато здесь немного народу (относительно столицы), и есть возможность не торопясь изучить карту.

На выходе из метро глаз радует изящное здание бледно-розового цвета в готическом стиле. Дача княгини Салтыковой, как выяснилось позже; здесь же снималась одна из серий отечественного фильма про Шерлока Холмса и доктора Ватсона. (Ватсона, кстати, в этом доме преступник стукнул по голове, помните?)