Подарок на конец света - Николай Клюев

Николай Клюев

Подарок на конец света

Число дня

– В следующей серии… – наконец прозвучал голос из TV-ящика. Последняя сцена любимого сериала сменилась кадрами из завтрашнего эпизода, а нижнюю часть экрана заволокло чёрным фоном с белыми, плывущими титрами. В комнате раздался парный причмок разочарования.

Время ближе к часу. К сожалению, а может и к счастью, любимый сериал Дианы – его жены, да и его самого, шёл именно в это время. В комнате царил мрак и тишь. Однако, ни то, ни другое не было абсолютным, так как темноту частично разгонял свет от TV, а тишину нарушала сопящее у него под боком чудо. Диночка, как он любил её называть, совсем недавно переболела ОРЗ, а после буквально утопала в собственных соплях. Миленькое, будто всё ещё детское личико безобразили сильные покраснения рядом с носом и мешки под глазами. В общем – вид у его красавицы был не важный. И так каждую осень.

Сам он практически никогда не болел. Да и разве можно отказать себе в удовольствии просмотра любимого сериала с женой на ночь? Из-за какой-то там боязни ненароком подцепить болячку? Конечно же нет. Сергей по жизни шёл с оптимизмом и всегда искал даже в самой гнетущей ситуации что-то положительное. В данном случае это был больничный и возможность видеть любимую каждый раз приходя домой с работы.

– Дорогой, переключи это.

Мужчина очнулся от мыслей и его глаза наконец увидели то, что показывал экран. А показывал он следующее – за широким столиком из дерева цвета мёда сидел полноватый мужчина в майке, что явно была ему мала, и красной бейсболке с крупной надписью «ЦСКА». Забавный толстячёк весело улыбался и что-то упорно объяснял зрителю, при этом почти не разжимая челюсть. Волосатые руки толстячка лежали на столе. Кисти сложены замком, как это не редко делают ведущие новостей.

До слуха донесся обрывок слов ведущего:

– …Самым главным условием реалитишоу является полная изоляция подопечных от внешнего мира. Как и в прошлом сезоне, ими являются пятеро счастливчиков, отбывающих наказание в колоне строгого режима на неопределённый срок. То есть – пожизненное заключение. Все они подписали договор о полном…

– Почему? Ты же любишь такого рода передачи. Или уже спать собралась? – Сергей, лежащий на кровати, как сытый крокодил на тёплом писке под лучи южно-африканского солнца, продолжал пялиться на экран не моргая. Начавшееся шоу сразу же заинтересовало его, и он достал припасённые на чёрный день семечки, начав жадно их лускать.

Женщина недовольно промычала и заелозила под одеялом. На телевизор она уже давно не смотрела, довольствуясь звуком.

– Какая ещё передача? Опять новости врубили… м…! Выключи. Давай спать.

– Новости? – на секунду перестав грызть семечки, мужчина взглянул на возлюбленную, а после снова на экран TV. Нет – это никак не могут быть новости. Их он за сегодня раза три посмотрел. Это какое-то шоу. Точно шоу. Ведущий сам сказал…

Тем временем на экране стали всплывать незнакомые Сергею лица пятерых человек. Опустошённые, практически безжизненные взгляды.

– Для не посвящённых зрителей, пожалуй, я ещё раз объясню правила. – сидящего за столом мужчину сменило пять отделений из одиночных камер, в каждой из которых стояло по одной кровати на пружинах и простенький умывальник. Так же, в каждой из них, в одном из четырёх углов, была установлена камера, через которую Сергей и наблюдал за ходящими взад-вперёд заключёнными. Лишь один из пяти сидел на кровати и смотрел в объектив камеры. Это был совсем ещё парень лет двадцати. Взгляд у него был решителен и слегка испуган. – Каждый из добровольцев становится игроком. Всё, что необходимо для победы в этой игре – угадать число от одного до девяти. Как только игрок угадывает, его тут же отпускают. – Экран на секунду дёрнулся и вот перед Сергеем снова сидит толстяк. Его улыбка уже не забавляет, а скорее раздражает.

Нащупав пульт, мужчина выключил телевизор и с ели слышным «Бредятина какая-то», лёг спать.

Проснулся Сергей незадолго до того, как проверещал будильник его старой «Nokia». Спать не хотелось вообще. Всю ночь снилась какая-то жуть. Словно давным-давно забытое воспоминание о том, как в детстве чуть ли не утонул в озере или как за ногу цапнула взбесившаяся овчарка. В общем – ощущение не из приятных.

Аккуратно выбравшись из-под одеяла, чтобы ненароком не разбудить Диану, он оделся и позавтракал. Впереди очередной рабочий день глав бухгалтером в одной из очень престижных компаний столицы.

Перед самым уходом Сергей услышал ласковое «Удачи на работе, дорогой». Диана всё-таки проснулась и стояла в коридоре, ведущем в спальню. Мужчина подошёл к ней и поцеловал в засохшие губы. Женщина горестно хлюпнула и облизнула их. По утрам нос был забит под завяз, поэтому она закапывала в него капли от насморка. Артур – их девятилетний, единственный сын, всё ещё спал в своей комнате. От новогодних каникул оставалась всего неделя.

Сергей ушёл.

В этот же день традиционный просмотр ночного сериала был дополнен тем самым шоу. Как и вчера, оно началось сразу после субтитров, даже не сделав перерыв на надоедливую рекламу. В сон снова не клонило, поэтому мужчина пощёлкал по каналам, и, не найдя ничего толкового, остановился на том шоу с чудаковатым названием «Цифра дня». Хотя оно подходило как нельзя лучше тому абсурду, что там творился.

Весь смысл дибильной передачи сводился к наблюдению за отрезанными от мира людьми, которым раз в день предоставлялась возможность отгадать число, что заранее загадывал ведущий. Естественно, каждый новый день оно менялось. Ведущий, а кроме него и заточённых игроков никто в шоу не фигурировал, был всё время в одной и той же одежде и с одним и тем же настроением, которое Сергей про себя назвал «Жутко хорошим». Толстяк улыбался, от чего были видны почти все его идеально ровные, белые зубы, а иногда казалось, что вовсе скалился, особенно в моменты очередного психоза одного из подопечных.

Спустя три дня Сергей с супругой посмотрели слёзоточивую, последнюю серию так горячо любимого сериала. Диночка действительно плакала, когда главная героиня наконец-таки встретила своего суженного спустя четыре года вынужденной разлуки. Ему же давно было плевать на героев сериала. Сергей ждал, когда пройдут субтитры и он сможет продолжить наблюдение за другими, более реальными героями. Подопытными. Белыми крысами, заточёнными в ящике его телевизора.

Сначала жена упорно требовала, чтобы супруг выключал телевизор, но быстро сдавалась и засыпала, а Сергей, сам того не заметив, всё больше и больше упивался «Новостями» из ящика подопытных.

На четвёртый день разгорелся глобальный скандал. Казалось, что сериал служил неким барьером от чего-то подобного. Будто он хранил благополучие или же утолял некую потребность. Потребность в каком-то высоком «Смысле» среди серых будней. После его окончания Диана стала часто задумываться и раздражаться по пустякам. Вот из-за такого пустяка ею и был закатан скандал прямо перед сном.

Началось всё с упрёка с её стороны насчёт того, что «Хороший папа» слишком мало уделяет время единственному сыну и его развитию. Мол, матери приходится в одиночку заниматься его уроками и воспитанием, да ещё при этом неважно себя чувствуя. Сергей парировал упрёк, доходчиво донося до супруги то, что сильно устаёт на работе, тоже неважно себя чувствует, да и вообще не обязан подтирать сопли мальчишке, если его обижают одноклассники или сидеть часами над его домашней работой. Хоть по натуре он и был слегка мягкосердечным, спуску сыну никогда не давал, и на «Вынь, положи, разжуй, проглоти» его не возьмёшь. Скандал кончился тем, что Диночка легла с сыном, «Не в силах разделять ложе с таким безответственным человеком». Вообще, первым прекратить бессмысленный спор вызвался сам Сергей, так как вот-вот должно было начаться реалитишоу, которое не столько нравилось, сколько завораживало и интриговало. А интриговало оно многим.

Во-первых, игроков, чьи имена он запомнил после третьего просмотра шоу, совершенно не кормили. Пили они из раковин и мочились в угол.

Во-вторых – никакого общения между собой, ведущим и кем-либо ещё, по словам толстяка в бейсболке, они не вели.

В-третьих – каждый божий день загадывалась одна цифра из девяти, и любой игрок мог покинуть заточение и выйти на долгожданную свободу, при этом разбогатев на сто тысяч рублей. В конце каждого пятнадцатиминутного сеанса толстячёк называл заветную цифру, но пока ни одному из игроков не везло. Они всё также оставались в заточении, иногда разговаривая с самими собой или выполняя физические упражнения. Были и приступы ярости. Особенно в те моменты, когда электронный голос в очередной раз сообщал, что названо не то число.

Улёгшись на двухместную кровать, Сергей включил телевизор, устроившись как можно ближе к экрану. Заранее купленную, большую пачку семечек, он уплетал с такой скоростью, будто смотрел чемпионат мира по футболу. И пускай в шоу «Цифра дня» не было голов и красных карточек, чем-то ему удавалось сильно цеплять зрителя. Завораживать. Например тем, как молчаливый парень по имени Захар, тот, что с холодным взглядом, полном решительности, дубасил кирпичную стену, пока кожа окончательно не сползала с мослов, а ни в чём не повинная стена не истекала его кровью. Или же тем, как старый немец, с самого сначала шоу часами молившийся, а после усердно рвавший пододеяльник и матрац, пытался соорудить нечто вроде виселицы, использовав лампу в камере как держатель. Вся затея рухнула на том, что кровать была прибита к полу, а без опоры до лампы не дотянуться. Завораживало многое, на что было действительно интересно посмотреть. Иногда, особенно в те времена, когда игроки, изнуряющие от голода, не вытворяли ничего интересного, то бишь – молчали и не пытались себя убить, ведущий рассказывал разного рода истории из жизни заключённых.