Стоянка поезда – двадцать минут - Мартыненко Юрий

Неч

то

по

добное

наб

людалось

и на за

кате

СССР. Люди изоб

ретали

мно

жество

спо

собов,

дабы из

бежать

мно

годневных

из

нуряющих

сто

яний

в оче

редях,

ко

торые

к тому же не га

рантировали

по

купки

то

вара.

В ма

газин,

нап

ример,

мож

но

было прор

ваться

с по

мощью

гру

бой

фи

зической

силы. Мес

та

в оче

реди

про

давались,

цена за

висела

от того, нас

колько

близ

ко

к го

лове

оче

реди

на

ходилось

мес

то,

нас

колько

де

фицитен

был то

вар.

Име

лась

даже по

говорка

«Если хо

рошо

пос

тоять

в оче

реди,

то мож

но

и не ра

ботать»,

мож

но

было и на

нять

«сто

яльщика»,

ко

торый

от

стаивал бы

оче

редь

за вас. На то

вары

дли

тельного

поль

зования

так

же

«за

писывались

в оче

редь».

Су

ществовали

оп

ределённые

дни за

писи

и, что

бы

по

пасть

в спи

сок,

люди вс

тавали

в оче

редь

с ве

чера,

пос

менно

с род

ственниками

выс

таивая

ночь, что

бы

с утра к на

чалу

за

писи

ока

заться

как мож

но

бли

же

к на

чалу

спис

ка.

При

чём

за

пись

была не

понятного

свой

ства:

по

мимо

от

метки

в ма

газине

нуж

но

ещё было в оп

ределённые

дни при

ходить

от

мечаться

у не

понятных

ини

циативных

лю

дей,

что

бы

не быть вы

черкнутым

из спис

ка.

Что

бы

не за

быть

трёх-че

тырёхзначный

но

мер

во вре

мя

пе

реклички,

его за

писывали

руч

кой

на ла

дони.

Ког

да

де

фицит

ста

новится

пос

тоянным

и на

растает,

го

сударство

вы

нуждено

вво

дить

нор

мирование

рас

пределения

то

варов.

В СССР од

ним

из ва

риантов

та

кого

нор

мирования

была кар

точная

сис

тема

или «та

лоны».

По

мимо

вве

дения

этой сис

темы

в во

енное

и пос

левоенное

вре

мя,

в СССР та

кое

рас

пределение

су

ществовало

и в мир

ные

годы, в час

тности

в кон

це

1980-х, в от

дельных

ре

гионах

на не

которые

про

дукты.

Ан

тиалкогольная

кам

пания

1985 года при

вела

к то

тальному

де

фициту

креп

ких

ал

когольных

на

питков

и креп

лёных

вин, для при

обретения

ко

торых

во мно

гих

ре

гионах

вво

дились

та

лоны.

Нап

ример,

одна бу

тылка

вод

ки

и две бу

тылки

вина в ме

сяц

на че

ловека.

Рас

пространялся

по та

лонам

и ас

сортимент

пром

товаров —

от мыла, сти

рального

по

рошка

и спи

чек

до га

лош,

жен

ского

белья, вод

ки.

В Со

ветском

Со

юзе

всё силь

нее

ощу

щалось

вли

яние

За

пада.

Не в пос

леднюю

оче

редь

это ка

салось

моды. Со

ветские

граж

дане,

дол

гое

вре

мя

ли

шённые

воз

можности

сле

довать

пос

ледним

ми

ровым

тен

денциям,

те

перь

от

стаивали

в ог

ромных

оче

редях,

что

бы

вт

ридорога

ку

пить

за

рубежную

одеж

ду

или обувь, с ко

торой

в со

юзных

рес

публиках

было осо

бенно

тя

жело.

По

чувствовав

не

которую

сво

боду,

и жен

щины,

и муж

чины

в пе

риод

хру

щёвской

«от

тепели»,

а по

том

и в бреж

невские

вре

мена

ста

ли

эк

спериментировать

со все

ми

дос

тупными

сти

лями,

то при

меряя

об

раз

хип

пи,

то ще

голяя

в уз

ких

брю

ках

и бе

лых

ру

башках.

В то же вре

мя

до

вольно

рас

пространенным

стал и «рус

ский

стиль». И в СССР и в мире 70-е за

помнились

как де

сятилетие

«дур

ного

вку

са»,

что, вп

рочем,

не по

мешало

им стать од

ним

из са

мых

яр

ких

пе

риодов

моды. Джин

сы

лю

бой

це

ной.

Два сло

ва,

не

изменно

ас

социировавшиеся

с мо

дой

того пе

риода —

«де

фицит»

и «блат». При

везённые

из-за ру

бежа

вещи мож

но

было ку

пить

в од

ном

из ма

газинов

«Бе

рёзка»

или в со

той

сек

ции

ГУМа — од

нако

эти мес

та

были от

крыты

лишь для чи

новников

и пар

тийных

де

ятелей.

Инос

транцы,

про

давая

одеж

ду,

уво

зили

из Рос

сии

икру и зо

лотые

ук

рашения.

В осо

бом

по

чёте

были фин

ские

са

поги,

ко

торые

в Со

ветском

Со

юзе

ме

няли

на вод

ку.

Са

мыми

по

пулярными

жур

налами

мод в СССР по-преж

нему

ос

тавались

«Си

луэт»

и «Ри

гас

мо

дес»,

од

нако

в это де

сятилетие

в Со

юзе

ста

ли

по

являться

и инос

транные

из

дания,

а вмес

те

с ними плас

тинки

с за

писями

по

пулярных

ис

полнителей

и за

падные

филь

мы.

Вмес

те

с филь

мом

«Ли

хорадка

суб

ботнего

ве

чера»

с Джо

ном

Тра

волтой

в Со

ветский

Союз приш

ла

мода на кле

шёные

брю

ки

и джин

сы,

став

шие

зна

ковой

вещью де

сятилетия.

Джин

сы

были са

мым

мод

ным,

са

мым

же

ланным

и в то же вре

мя

са

мым

не

доступным

пред

метом

одеж

ды.

У фар

цовщиков

или на чёр

ном

рын

ке

мож

но

было ку

пить

мо

дели,

при

везённые

из Югос

лавии,

Бол

гарии

и Гре

ции,

од

нако

вер

хом

меч

таний

каж

дого

со

ветского

мод

ника

ос

тавались

фир

менные

аме

риканские.

За удо

вольствие

но

сить

джин

сы

мно

гие

были го

товы

не толь

ко

от

стоять

в оче

реди,

но и от

дать

ме

сячную

зар

плату —

раз

ные

мо

дели

сто

или

от 120 до 160 руб

лей.

Кро

ме

брюк из джин

совой

тка

ни

шили пря

мые

юбки с раз

резом,

са

рафаны

и бат

ники —

все это точ

но

так же мож

но

было ку

пить

толь

ко

у фар

цовщиков.

Од

нако

час

то

слу

чалось

так, что, даже зап

латив

за заг

раничный

то

вар

три цены, по

купатель

ос

тавался

ни с чем: со

ветские

«пред

приниматели»,

ст

ремясь

за

работать,

час

то

в упа

ковке

вмес

то

го

товой

к нос

ке

вещи от

давали

кли

енту

толь

ко

одну шта

нину.

Если же по

купателю

по

везло,

и джин

сы

ока

зывались

це

лыми,

вещь час

то

не под

ходила

по раз

меру:

мо

лодым

лю

дям

при

ходилось

в об

новке

са

диться

в го

рячую

ван

ную,

что

бы

ткань «об

лепила

тело». Вп

рочем,

об

манывали

фар

цовщики

и сво

их

за

рубежных

кли

ентов,

под

совывая

им вмес

то

де

нег

«кук

лу» —

пач

ку,

где нас

тоящими

были толь

ко

вер

хняя

и ниж

няя

ку

пюры.

Же

ланными

заг

раничными

ве

щами

кро

ме

джин

сов

были са

поги-

чул

ки,

во

долазка

или сви

тер-

лап

ша

и пор

тфель-

«дип

ломат».

За лю

бой

из этих об

новок

со

ветские

граж

дане

го

товы

были пе

реплачивать —

им

портные

вещи счи

тались

сим

волами

прес

тижа.